在外甥的課本上看見魯迅先生的大作———《社戲》，想起來一個(gè)月前剛看過家鄉(xiāng)的戲，也曾經(jīng)給朋友說要寫一篇關(guān)于戲的文章，沒想到在今天才得借著前輩的經(jīng)驗(yàn)以完成，希望魯迅先生不要怪我竊了他的靈感。
　　我們家鄉(xiāng)的戲和魯迅先生所描寫的不盡相同，往細(xì)里看有許多不同之處。我們南塢鄉(xiāng)一年有兩次大戲：正月十五，二月初二。據(jù)說正月十五標(biāo)志著過年的結(jié)束，而二月二則是龍?zhí)ь^的日子，所以前者是新年余味之回顧，后者是夏季豐收之祈求；前者是放煙花挑燈籠，后者是荷鋤頭負(fù)鐵锨；前者是閑看熱鬧，后者是忙里偷閑。說起場(chǎng)面之宏大，戲迷之眾多，前者尤勝后者；說起信客之廣，香火之勝，則后者又勝于前者甚多。但兩者也不是一點(diǎn)共同之處也沒有：一是兩者戲臺(tái)都挨著寺廟，而且都是在廟會(huì)當(dāng)中唱戲，看客少不了燒香拜佛，祈求平安；二是根據(jù)傳統(tǒng)，即使有暴風(fēng)雨)，臺(tái)下一個(gè)人也沒有，這戲也是非唱不可的。
　　我不知道怎么稱呼家鄉(xiāng)的這種類似于魯迅先生之社戲的戲，姑且稱它為廟戲吧。根據(jù)我的記憶，正月十五的廟戲興放風(fēng)箏，放煙花，以象征年后鵬程萬里，錦上添花；二月二的廟戲家家戶戶都是要去看的，而且興吃煎餅，并且要用草木灰在院里灑幾個(gè)象征麥囤的圓形，以祈求夏季豐收。但看客的目的卻又迥然各異，我把他們大致分為以下幾種。
　　第一種是湊熱鬧型，代表人物是有兩個(gè)閑錢的青年。此種看客以玩為主，以花錢為輔助手段，以滿足好奇心為目的。當(dāng)然他們的活動(dòng)情況與活動(dòng)地點(diǎn)也一目了然：臺(tái)球、飛鏢是他們的專場(chǎng)，麻將、紙牌是他們的絕技，公路兩旁是他們的主要陣地。這樣的地方離戲臺(tái)較遠(yuǎn)，人員相對(duì)較少，耳根相對(duì)清凈，方便他們發(fā)揮。如果你也有同類愛好，不妨與他們交個(gè)朋友。
　　第二種是居中型，代表人物是較小的兒童。兜里也有一點(diǎn)錢———多半是家長(zhǎng)給的。此種看客聽?wèi)?、娛樂兩不誤———娛樂為自己，聽?wèi)驗(yàn)榧议L(zhǎng)。說到這兒，很多看官會(huì)很迷惑，不過不要心急，聽我慢慢道來。你想，既然廟會(huì)家家戶戶都得要去參加，很可能大人沒時(shí)間，只好派小孩子去，并交代他們必須要去聽?wèi)颍☉蚝筻l(xiāng)長(zhǎng)，各村村長(zhǎng)等大大小小的官兒多半要說點(diǎn)話的）。但小孩兒并不是那么好說話，不給五塊十塊的是不會(huì)去的。在得到了錢之后，他們大都活動(dòng)在離戲臺(tái)不遠(yuǎn)不近的范圍內(nèi)———方便聽?wèi)?，又不耽誤活動(dòng)?；顒?dòng)內(nèi)容以擲篩子，摸彈珠兒，套圈，摸獎(jiǎng)等一些花錢相對(duì)較少的游戲?yàn)橹?，運(yùn)氣好的話還能贏點(diǎn)玩具之類的小東西。
　　第三種，是“一毛不拔”型。此種類型又分為戲迷和“生意經(jīng)”兩小類，花錢相對(duì)少一些。一種就是少花錢，另一種是能掙錢。戲迷是聚精會(huì)神看戲，除了吃飯喝水等必要活動(dòng)外，很少去戲臺(tái)200米以外活動(dòng)；“生意經(jīng)”當(dāng)然也不會(huì)離戲臺(tái)太遠(yuǎn)，這里人員集中，方便做生意。
　　但如果你只是這么簡(jiǎn)單玩玩，不吃一些難得一遇的小吃，是不能算作看戲的。古人說“民以食為天”，用在這里是再好不過的了。廟會(huì)的時(shí)候人多，吃的當(dāng)然也不能少。不用說營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高的大閘蟹，紅月亮一般的大鯉魚，也不必說色香味俱全的逍遙胡辣湯，肉香撲鼻的開封灌湯包，更不必說聞名天下的天津狗不理，獨(dú)具特色的靈寶肉夾饃，單單是一碗極平常的涼皮，或是一碗本地的豆腐腦兒，都會(huì)讓你流連忘返，心曠嘴怡。如果配上油條豆?jié){，菜角煎餅，外加一小碟花生米，再來一壺小酒，朋友們絕對(duì)覺得招待得非常周到。
　　前些年的時(shí)候我也很喜歡去看戲，成群結(jié)隊(duì)地看，特別是正月十五的戲。即使在大晚上，哪怕到了半夜，如果想去，隨便一喊也會(huì)有許多人同行?？墒乾F(xiàn)在想看戲，即使在白天，也很少有志同道合的了。至于深夜披星戴月地狂奔五六里路看戲的傻事，只剩下我們仨老學(xué)生肯干。仍是一樣的元宵節(jié)，仍是一樣的路，一樣的月亮和青青的麥地，而人，再也不是當(dāng)初無憂無慮的，只為看戲而看戲的少年了。如今的我們，是為了尋找快樂和自己的在田間留下的足跡而去，是閑得實(shí)在發(fā)慌，悶得實(shí)在無聊才去。當(dāng)初那樣勃勃的興致，是再也沒有了。
　　好不容易來到戲臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熱衷的搖把街機(jī)，套圈擲骰，擠滿了十來歲的，甚至更小一點(diǎn)的孩子，要你這時(shí)候再給他們玩，你肯么？仨人又無聊的逛了兩圈，無可奈何地打了兩桿桌球，便索性要回去。至于那些路邊的小吃，似乎遠(yuǎn)沒有當(dāng)時(shí)那么好吃了。還是回去吧，回去吧，仨人還是沒說一句話地在行動(dòng)上保持了一致。過了這晚就要離開了，但似乎也沒什么可留戀的，不是嗎？離家在外時(shí)間久了，總是盼望著回家，而每次回家，玩上幾天，便又會(huì)覺得無聊。我們這是怎么了？難道這就是長(zhǎng)大了嗎？聰明的你們，請(qǐng)告訴我，為什么快樂的日子一去不返了呢？