錢鐘書先生喜歡在自己創(chuàng)作的古體詩中使用“書”字。你只要一頁頁地掀動(dòng)那本薄薄的《槐聚詩存》，便可發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)的“書”字時(shí)不時(shí)地閃爍其間，恰似一朵朵綻放的紅花點(diǎn)綴在一片茵茵的綠地上一般。
　　這一個(gè)個(gè)的“書”字，有的表示書籍，如“置家枉奪買書錢”，“書探囊底談無了”，“一嘆掩書何彼此”，“不肯教閑書勝筆”，“觀書月眼子能明”；有的表示書信，如“烽火遠(yuǎn)書金可抵”，“情懷驗(yàn)取報(bào)書遲”，“音書人事本蕭條”，“勤來書札慰離情”，“失喜書來趁便風(fēng)”；有的表示寫作，如“晨書瞑寫細(xì)評(píng)論”，“口不能言書不盡”；有的表示書法，如“便覺羲之逞俗書”等等。
　　有時(shí)候，錢先生將旁的字眼置于“書”之前，構(gòu)成偏正或動(dòng)賓詞組。如“結(jié)束箱書迭篋衣”，這“箱書”二字分明就是展示書籍之多。又如“能事硬黃書”，黃書者，乃明清之際王夫之的政論著作也。再如“作我下帷行秘書”，說的是老同學(xué)鄭海夫好讀奇書秘籍。復(fù)如“從此翻書拈筆外”、“翻書賭茗相隨老”，說的是老伴楊絳先生從事文學(xué)名著翻譯。
　　有時(shí)候，錢先生將旁的字眼置于“書”之后，令其擔(dān)當(dāng)修飾的重任。如“書生端合耐家貧”。自元以降，讀書人多是處于“九儒十丐”的位置，唯有耐得貧窮，方能讀得書進(jìn)矣。再如“乍對(duì)書燈青有味”。一燈如豆，青油飄香，一卷在手，上下披覽，其情其境，與宋人陸游的“青燈有味憶兒時(shí)”何其相似乃爾。又如“書癖鉆窗蜂未出”、“偏生怪我耽書癖”。前句寫于1944年，后句寫于1959年，雖然相隔一十五年，錢先生嗜書成癖的習(xí)性未有點(diǎn)滴改變，“雙肩挑”的楊絳，書房放下譯筆，廚房揚(yáng)起鍋勺，真是忙的不可開交，焉有不“怪”之理!((錢先生還喜歡將“書”字與“癡”字連在一起。如“書供枕葄癡何害”、“一瓻書借誠癡事”。錢先生也喜歡將“書”字與“亂”字連在一起。如“爭(zhēng)如歌嘯亂書中”、“書亂與爭(zhēng)坐”、“曲屏掩映亂書堆”。讀書讀得如癡如醉，讀書讀得忘乎所以，自然將書扔得東是一迭，西是一摞，書雖亂矣，但心中卻是明白得很。由是含有“書”字的詩篇中往往不乏策人警世的妙句名言。如“年來漸似歐陽九，不畏先生怯后生”；“才名薄俗宜遭賤，世味貧家最識(shí)真”。又如“容膝易安隨處可，不須三徑羨歸來”；“碧海掣鯨閑此手，祇教疏鑿別清渾”。再如“遠(yuǎn)行汗漫共乘槎，始識(shí)勞生未有涯”；“好與嚴(yán)林爭(zhēng)出手，十條八備策新功”。
　　《槐聚詩存》以外的詩作中，這個(gè)“書”字亦時(shí)有所見。如答勞隴句“新計(jì)攤書剩短檠”。又如贈(zèng)宋淇句“紹翁剖腹肯留書”。2001年5月4日，楊絳為《錢鐘書手稿集》作序，內(nèi)中引用了錢先生的一首七言絕句“心如椰子納群書，金匱青箱總不如。提要勾玄留指爪，忘筌他日并無魚?！辩姇男暮纹溟熞玻∷坪Ｄ蠉u產(chǎn)的椰子，已是常人的五、六倍了，難怪老人家讀的書比常人多得多。日前，又看到中國社會(huì)科學(xué)院楊匡漢一文，其中亦引錢先生七言二句“敢云大隱藏人海，且耐清寂讀我書”。鐘書君的膽何其大也，竟能以“大隱”自居，只是難以猜測(cè)這位手持書卷的大隱究竟藏身于何處的人海之中。是清華園，還是上海灘？是英倫三島，還是瀟湘腹地？是滇池大觀樓，還是京西三里河？九泉之下的錢鐘書先生啊，您老人家能向我們提供一個(gè)準(zhǔn)確的答案嗎？