老娘已年過七旬，膝下有四個兒子和一個女兒。小兒子從小患有嚴(yán)重的智障，生活不能自理，母子倆相依為命已四十多年。人們都說沒有老娘，傻兒不可能活到現(xiàn)在。但是沒有傻兒，老娘又會怎樣，誰也說不準(zhǔn)。傻兒是老娘活下去的最充分的理由，因為要照顧傻兒，老娘至今骨骼硬朗，這或許是老天對她們娘倆的眷顧吧。
　　傻兒早年的時候，除智力殘缺外，身體還算可以。所以為了減輕別人的負(fù)擔(dān)，老娘會讓傻兒在天氣不錯的時候去村里的樹林里撿些柴火，貼補(bǔ)家用。有時娘倆用不完，老娘還會讓傻兒幫哥哥、姐姐家撿。但傻兒只愿幫姐姐家撿，因為在他心里，只有老娘和姐姐。直到今天，他也只會叫“媽”與“姐”。
　　每次傻兒背著破筐去撿柴火，老娘總會用很少有人聽得懂的話，囑咐傻兒：早去早回，別要人家的東西，更別損害人家的莊稼。傻兒會傻傻地笑著，嘴里“啊，哇”地答應(yīng)著。傻兒雖然傻，但卻很老實，很善良。村里的人都不討厭他，孩子們也愿意跟他玩。傻兒走后，老娘便坐在門前等傻兒。陽光灑在老娘布滿皺紋的臉上，那一道道深深的皺紋記錄著她歷經(jīng)的磨難，但卻遮蓋不了老娘內(nèi)心那份活下去的信念。
　　那個傍晚，夕陽的余暉還未散盡，傻兒還未回來。老娘等得心急了，扶著門框站著等她的傻兒。站得時間長了，身子有點搖晃。本來早已駝背的她，現(xiàn)在身子躬得像一張拉滿的弓，心好似搭在弦上的箭，卻早已射向了傻兒。
　　天已經(jīng)完全黑了，但傻兒卻還沒有回來，老娘心急如焚地找來了兒子和女兒。強(qiáng)忍著心中的擔(dān)憂，一遍遍訴說一天的經(jīng)過，央求他們快去找傻兒。她說傻兒一定是忘了時間，天黑后害怕，找不到回家的路了。
　　那天老娘在佛前跪了一夜，哭了一夜，喊了一夜。其他人找了一夜，但卻沒有找到傻兒。只聽放牛的人說，天黑之前看見傻兒背著筐子沿著河向下游走去。接下來的兩天里，親戚朋友們都到鄰近的村里找傻兒。老娘每天呆呆地坐著，眼淚都哭干了，整個人比以前更顯枯瘦了。每當(dāng)聽到院子里有人來，老娘便會借助拐杖猛地站起來，叫著傻兒的名字，近乎跑地走出去。看不見傻兒，便從沙啞的嗓子里發(fā)出痛心的一聲“老天爺啊”。
　　整整三天，傻兒一點音訊也沒有。老娘不吃也不喝，總是顫巍巍、沉甸甸地叫著傻兒的乳名。老娘唯一做的一件事是，不定時地去給菩薩磕頭。她那長滿死斑的額頭已成了土灰色。老娘相信菩薩，一定會幫她喚回傻兒。如果那張菩薩像上沒有落滿灰塵的話，我想人們一定會看到菩薩的眼也是濕潤的。
　　可能世間真有神靈存在，當(dāng)所有人都認(rèn)為傻兒找不回來的時候，傻兒的姐姐在離村較遠(yuǎn)的山腳下的破草屋里找到了近乎嚇瘋了的傻兒。見到傻兒后，老娘“哇”的一聲哭了出來。她緊緊地攥著傻兒那雙沾滿泥土的手，仿佛她一松開，傻兒就會再走丟似的。娘倆跪在菩薩面前磕頭，感謝菩薩幫她找回了傻兒。
　　近乎瘋了的傻兒，仍會叫“媽”，過了一陣子，又會叫“姐”了。從那以后，老娘再也不讓傻兒去撿柴火了。哪怕沒有柴火燒飯，娘倆餓著，她也絕不讓傻兒再去撿柴火。因為，她知道自己真的老了，老得再也經(jīng)受不住生活給她的任何打擊了。
　　原來，那天天氣很好，太陽把大地曬得暖暖的。傻兒在地里撿了會兒柴火后，就躺在地里玩。玩著玩著就睡著了，他還做了一個夢，夢里他和老娘有一大車柴火，燒也燒不完。睡醒后，傻兒發(fā)現(xiàn)天黑得差不多了。心里慌了起來，他看見河邊有人在放牛。傻兒從小就膽小，怕黑，怕牛，更怕生人。此時他更怕，他想那人一定是來偷他那車柴火的。于是他背起筐子就跑，邊跑邊回頭看那人有沒有追來。心里很害怕，有幾次差點絆倒。他跑著終于看見了一個屋子，他跑了進(jìn)去躲起來。心想這下，他們就找不到他了，找不到他也就不能偷他的柴火了。此時天已經(jīng)完全黑下來，傻兒也跑醒了，才發(fā)現(xiàn)自己在一個完全陌生的環(huán)境里。他的眼前開始出現(xiàn)一些可怕的幻覺，他嚇得在屋子里亂撞，哭著喊娘，但娘卻不理他。
　　陽光明媚的日子里，你會看到在一所沒有院子的老屋門前，坐著一老一小。母親正用那斷了齒的木梳，吃力地梳著那稀疏的白發(fā)。旁邊坐著他的傻兒，舔著臉，傻笑著，嘴里不時地叫著“媽啊———媽啊———”。此刻，沒有老與傻，只有娘與兒。