白色的寓言
編者按:在大眾消費(fèi)文化越來越多地制造了單極化的擬像世界的今天,如果打開一本經(jīng)典,你也許不難找到重歸家園或是重新認(rèn)識(shí)自我的感覺。
假如要從美國(guó)文學(xué)史中挑選一部最偉大、最出色的長(zhǎng)篇小說,我的答案是梅爾維爾的《白鯨》。我想一定有人不同意我的看法,他們也許會(huì)列舉出《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《紅字》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《永別了,武器》等一系列作品。
當(dāng)然,上述作品亦堪稱劃時(shí)代的杰作;但如果要我選出一位最喜愛的美國(guó)作家,我會(huì)毫不猶豫地選擇霍桑。同樣,我知道一定也有很多人不滿意我的觀點(diǎn)。去年冬天,我遇到一位著名大學(xué)中文系四年級(jí)的學(xué)生,聊起我們各自認(rèn)同的外國(guó)小說,她竟然既不知道梅爾維爾,也未讀過霍桑(《白鯨》就是題獻(xiàn)給霍桑的),在座的詩人宋琳、小說家馬原均感十分震驚,我的反應(yīng)則不像兩位那樣強(qiáng)烈,理由很簡(jiǎn)單,美國(guó)英文系的學(xué)生不知道《聊齋志異》和《紅樓夢(mèng)》,似乎并不怎么丟臉。不過話又說回來,盡管當(dāng)代很少有讀者再去關(guān)注《白鯨》、《紅字》一類的作品,這并不影響它們?cè)跉v史中的燦爛光輝。還有一位朋友,她讀過《白鯨》,但卻十分厭惡,她的理由是,這部長(zhǎng)達(dá)六十萬字的輝煌巨著中,竟沒有一個(gè)女主人公,沒有一段(哪怕是一小段)愛情描寫。如果從女性主義的角度提出這樣的批評(píng),我們自然無話可說;我知道,我的那位朋友很可能是一位女性主義者,因?yàn)樗龑?duì)《水滸》、《三國(guó)演義》同樣深惡痛絕(不過,《水滸》、《三國(guó)》中畢竟還有貂蟬、潘金蓮和一丈青)。但如果她要用瓊瑤或村上春樹的標(biāo)準(zhǔn)去要求梅爾維爾,那么,毫無疑問《白鯨》的確是一部糟糕透頂?shù)男≌f。(順便說一句,我個(gè)人并不反感瓊瑤或村上春樹,我只是覺得不同的作品會(huì)有不同的讀者;反過來說,不同的讀者亦會(huì)選擇不同的作家,僅此而已。)《白鯨》的故事十分簡(jiǎn)單,情節(jié)線索也很單純(也可以說單調(diào)),從以實(shí)瑪利自薦到披谷德號(hào)上當(dāng)水手,跟隨埃哈伯船長(zhǎng)去追擊白鯨,到發(fā)現(xiàn)白鯨并與之搏斗,最終披谷德號(hào)連同它的水手沉入大海,短短幾句話即可以交代清楚。我們知道,情節(jié)是小說(尤其是長(zhǎng)篇小說)最重要的動(dòng)力核心之一。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事如何能夠支撐全篇近六十萬字的容量?這的確是一個(gè)有趣的問題。如果我們將《白鯨》的內(nèi)容作一個(gè)粗略的分類,我們即不難發(fā)現(xiàn),小說中差不多有二分之一的篇幅是有關(guān)捕鯨業(yè)的掌故和傳統(tǒng)。如果把這個(gè)部分單列出來,簡(jiǎn)直可以說是一部關(guān)于鯨類的百科全書。我在幾次閱讀《白鯨》的經(jīng)驗(yàn)中,常常會(huì)不自覺地想要跳過過于冗長(zhǎng)、細(xì)致而煩瑣的章節(jié)。剩下的二分之一的內(nèi)容我們還得排除披谷德號(hào)啟碇前漫長(zhǎng)的鋪墊,排除作者興會(huì)淋漓地加以表現(xiàn)的海洋抒情詩。那么,剩下的用來鋪展、推進(jìn)、完成情節(jié)的篇幅亦不會(huì)超過三分之一。在經(jīng)過這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的歸納之后,我們不僅會(huì)對(duì)梅爾維爾的結(jié)構(gòu)上的冒險(xiǎn)舉動(dòng)深感吃驚,在今天來看,這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)方式顯然是過于離譜了。我有時(shí)候在想,假如梅爾維爾生活在我們今天這個(gè)耐心比雞的牙齒還要稀罕的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,他還敢于這樣冒險(xiǎn)嗎?
與梅爾維爾的認(rèn)知相比,我們今天生活的這個(gè)世界顯然已變得更為復(fù)雜了。在這個(gè)技術(shù)即將統(tǒng)治一切的世界上,冒險(xiǎn)不再是遙遙無期的寂寞航行,不再是風(fēng)景、鯨魚、危險(xiǎn)和必須承受的災(zāi)難,它早已成了互聯(lián)網(wǎng)上的輕松游戲。即使是埃哈伯船長(zhǎng)的憂郁癥和瘋狂,在今天也可以通過精神分析加以緩解或通過藥物加以控制。
然而,我們?cè)谀撤N意義上仍然是那個(gè)可憐的埃哈伯,我們孱弱的心靈的塔希提小島仍然為海水所圍困,我們的焦慮和瘋狂甚至比埃哈伯還要深刻。我們的捕鯨船已經(jīng)駛離了梅爾維爾的那片兇險(xiǎn)的水域,但我們依然是披谷德號(hào)上的水手?!?