那一年，正值深秋，柿子熟了，一樹熊熊的火苗。我忍不住口饞，約了幾個(gè)小伙伴爬上這棵掛滿火紅柿子的老樹。當(dāng)我在樹上摘得正歡，卻發(fā)現(xiàn)守在樹下接果的幾個(gè)小伙伴一股煙溜了，一邊跑還一邊喊我快下來(lái)。我往樹下一望，卻發(fā)現(xiàn)有一老漢站在樹底下，我嚇了一跳，差點(diǎn)從樹上掉了下來(lái)。
　　老漢看著像只猴子一樣抱住樹干的我，張開大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。說：“娃兒，你下來(lái)吧，我不打你。”
　　我疑惑地看著老漢，看到他臉上一道挨著一道的皺紋，那些皺紋，順著腮幫彎向嘴角，為他的臉增添了許多慈祥。我漸漸放寬了心中的警惕，也累了，就慢慢從樹上滑了下來(lái)。
　　下到地上，我不敢看老漢，只是低著頭，數(shù)地面上的柿子。
　　“娃兒，你是哪家的孩子？”老漢的聲音中并沒有責(zé)問的語(yǔ)氣。
　　“我是村口堆兒頂?shù)??！贝蹇谟兴膽羧思遥覜]有具體說出是哪一家，怕他去找我父母。
　　“噢！原來(lái)是村口的。你上學(xué)了么？”
　　“上了，一年級(jí)。”說到上學(xué)我是很自豪的，畢竟那時(shí)擔(dān)當(dāng)著班長(zhǎng)一職。
　　老漢摸了摸我的頭，我不耐煩，躲了。老漢呵呵一笑，說：“你在這里等我一下，我進(jìn)屋拿點(diǎn)東西?！?br>　　老漢轉(zhuǎn)身一拐一拐往屋子走去，我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他是個(gè)瘸子。他的背影很消瘦，背也彎了，一身黑布粗衣顯得特別寬大。我本應(yīng)趁這個(gè)空檔逃跑的，但看到老漢的背影，我居然不想逃了。
　　過了一陣，老漢從屋子走了出來(lái)，手中拿著一本書和一個(gè)麻布袋子。老漢蹣跚著走到我面前，把手中的書遞向我。我看到了書的封面《閃閃的紅星》，我知道有這本書，但從沒看過。正猶豫著要不要接，老漢一把將書塞到我手中，說：“拿回去好好看，看完了再還我。”
　　我翻著手中的小人書，以我當(dāng)時(shí)的水平也只能讀懂小人書。老漢把麻布袋子在我面前晃了晃，說：“拿回去，以后要吃可以問我要，不許再抱樹了，我的樹來(lái)年還要長(zhǎng)果哩！”
　　發(fā)黃的麻布袋子鼓鼓的，里面是火紅火紅的柿子。我接過袋子，沉甸甸的。
　　離開的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身側(cè)著臉，問：“我再來(lái)，你會(huì)再借書給我么？”
　　老漢把旱煙鍋?zhàn)油咨峡牧丝?，笑著說：“會(huì)的，只要你肯來(lái)。”
　　回到家，母親已從田里歸來(lái)?？吹轿沂种械男∪藭鸵粋€(gè)鼓鼓的麻布袋子，問：“哪里來(lái)的？”
　　“村中柿子樹旁那個(gè)瘸腿老漢給的?！蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道。
　　“把東西還給他。”母親顯得有些生氣。
　　“為什么？”我一向聽母親的話，但是這次卻覺得母親有些蠻橫無(wú)理了。
　　“你還不還？”母親揚(yáng)起巴掌。
　　我的倔脾氣一下子上來(lái)了，仰著臉，看著母親，“不還，為什么不能要？我又沒偷！”
　　“啪”的一聲，我的左臉頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)紅紅的掌印。疼痛讓淚水不自覺涌出了眼眶，我沒有想到母親會(huì)真的打下來(lái)，因?yàn)橛洃浿心赣H很少打我的。
　　母親看著一臉淚水卻沒有哭出來(lái)的我，心一下軟了，輕輕撫摸臉上的掌印，擦去小臉上的淚水，說：“他是個(gè)不祥的人，自從他從部隊(duì)退伍歸來(lái)，先是父母先后死去，然后他妻子懷著幾個(gè)月的胎兒在下田時(shí)中暑死了。文革前又娶了一房，但才幾個(gè)月，上山時(shí)遇上了雷雨，被雷劈死了。后來(lái)，文革時(shí)被打斷了一條腿，從此再?zèng)]有人嫁給他。村子里的人都避著他，你怎么犯傻還要他給的東西？聽話，等一下去還給他。”
　　我眼中噙著淚水，不知是同情老漢還是因?yàn)樘弁矗赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　我沒有把書和柿子還回老漢，而是藏在了一個(gè)隱秘的地方，畢竟小人書對(duì)于孩提時(shí)的我還是很有誘惑力的。
　　過了兩天，小人書看完了，我猶豫著該不該去還書，考慮了許久，決定還是再違背母親的話一次。
　　中午放學(xué)，我本想把書放在他家門口就離開的。但是，他正好在柿子樹下曬太陽(yáng)。花白的頭發(fā)在陽(yáng)光下，顯得有些耀眼，佝僂的身體，遠(yuǎn)看活像個(gè)干枯的樹墩。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了我，向我招了招手，我只好扭捏著走到他面前。
　　“看完了？”老漢接過書，仔細(xì)地翻了一遍，生怕有書頁(yè)被弄破弄臟了。
　　“看完了，很好看哩！”我討好地笑了，那時(shí)我畢竟有些狡猾，而那本書有一處被我不小心弄臟了。
　　果然，老漢翻到被我弄臟的那一頁(yè)，兩邊眉頭擰在了一起，那些皺紋像小丘壑一般。但旋即又松開了，嘆了口氣，沒說話，轉(zhuǎn)身回屋。似乎怕我會(huì)走了，在進(jìn)屋前說了一句：“等一下。”
　　老漢蹣跚著從屋里走出來(lái)，拿著一本書和一串柿子干。微笑著說：“拿回去吧！仔細(xì)看哩！柿子干很甜，不要在睡前吃?！?br>　　我看著老漢爬滿歲月痕跡的臉，不知如何拒絕，只好伸出手接了過來(lái)。心中暗道：無(wú)論怎樣，也不能弄壞他的書了。
　　當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開，卻聽到老漢獨(dú)自在呢喃：“我未能來(lái)到人世的娃，爹為你準(zhǔn)備的書，也不算白費(fèi)了?！?br>　　我回過頭，看到老漢正擦著臉上的淚痕。當(dāng)時(shí)的我不懂老漢為什么會(huì)流淚，但是我知道，他應(yīng)該很孤獨(dú)。當(dāng)我走遠(yuǎn)了，回過頭，他還站在柿子樹下，日光中，卻是顯得孤單瘦弱。
　　這以后，我每看完一本小人書，都會(huì)去找他，他總是能從黑乎乎的屋子里拿出一本我沒看過的小人書給我，還會(huì)給點(diǎn)小禮物。有時(shí)，我也會(huì)偷偷從家中帶點(diǎn)東西給他，但是他都會(huì)叫我拿回家中。他唯一收下的就是我考了滿分的一張?jiān)嚲怼?br>　　我漸漸長(zhǎng)大了，到了知道認(rèn)真學(xué)習(xí)的年齡了。所以去借小人書的次數(shù)漸漸少了，但是他依然每天會(huì)在柿子樹下，或許在看風(fēng)景，又或許在等我。
　　不明白為什么，我倒真是有些依戀他了，或許他是真的對(duì)我好吧。我有時(shí)即使不是去借書，也會(huì)去看他一下，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著站在柿子樹下孤獨(dú)的身影。
　　年復(fù)一年，我看得出來(lái)，他的頭發(fā)更白了，背更彎了。鄰居的一個(gè)老人去世了。這時(shí)我突然很擔(dān)心，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。
　　小學(xué)六年級(jí)，我去了市區(qū)的一間小學(xué)念書，回家的次數(shù)很少了。我看到他的次數(shù)更少了，我不知道他還會(huì)不會(huì)站在柿子樹下等我，他應(yīng)該會(huì)知道我不在村子的消息吧。
　　有一年，我放寒假回家，特意去了那棵柿子樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他在光禿禿的柿子樹下，身邊蹲著一條大黃狗。黃狗看到陌生人，不斷朝我吠，被老漢拍了一下頭，委屈地蹲了下來(lái)。老漢樂呵呵地看著我，而我看著他越發(fā)佝僂的身軀，卻再也笑不出來(lái)。
　　去年寒假，我問母親那個(gè)瘸腿老漢去哪了，母親卻告訴我，他已經(jīng)死了。他的大黃狗被村里一個(gè)偷狗賊給偷去了，他上門找人家理論，結(jié)果被人家父子倆合起來(lái)打了一頓。他拖著滿身的傷去找村干，但是村干卻讓他去找派出所，他氣憤不過，當(dāng)晚就死在了家中。
　　如今我站在這棵柿子樹下，光禿禿的柿子樹頂梢上，還掛著一個(gè)小火紅柿子，經(jīng)太陽(yáng)一照，更是紅得透亮。但是，我卻再也看不到那個(gè)孤獨(dú)的身影了。望著樹梢上那個(gè)孤零零的小火紅柿子，我哭了。哭那個(gè)瘸腿的老漢，我甚至不知道他的名字。寒風(fēng)獵獵，墳頭的野草簌簌有聲，你應(yīng)該不再孤獨(dú)了吧。
　　歲月無(wú)聲無(wú)息，我常常想念他，卻再也見不到那張爬滿皺紋和常對(duì)我微笑的臉了。