致我們永遠不會逝去的青春
大學(xué)畢業(yè)30年了,我們的青春,那鐫刻在心上似乎已經(jīng)逝去的青春,與現(xiàn)在的大學(xué)生相比,該有什么樣的不同呢?
學(xué) 業(yè)
雖然79級是恢復(fù)高考后的第三屆大學(xué)生了,但大家都知道這個學(xué)上的不容易,不少同學(xué)是從車間廠房、田間地頭走進教室的。大家卯足了勁,要好好學(xué)習(xí),拿個好成績。學(xué)習(xí)最認真的非我們班的小王莫屬了,認真的讓一般人都感到刻板。據(jù)說他看書的時間是一定的,不到休息時間,即使內(nèi)急也要忍著。這種隱忍精神助他考上了劉乃昌老師的碩士,后來去了濟南某高校,現(xiàn)已是副校級領(lǐng)導(dǎo)了。官至副廳級,沒有隱忍堅持的精神是不可能的。學(xué)習(xí)最悠閑的當(dāng)屬某康,他整日沉浸在朦朧詩的創(chuàng)作中,上課的時候就拿著支筆涂涂畫畫,捕捉那轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。但人家最后也是輕松畢業(yè),想來智力超群。暑假之前的考試,我和小高經(jīng)常在文科樓一樓的過道里復(fù)習(xí)。我們兩個一人一邊對著墻壁,嘰里咕嚕地背答案。我倆曾用當(dāng)時流傳的周恩來詩:“大江歌罷掉頭東,邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄?!眮碜猿拔覀兊膹?fù)習(xí)是“面壁十天圖優(yōu)秀”,結(jié)果我倆還真是每次考試都不錯。記得只要是考試課,我沒有低于90分的,成了老師們公認的好學(xué)生和乖學(xué)生。現(xiàn)在想想,當(dāng)時要是多一些質(zhì)疑、爭論、辯駁,或許會更好。這一點,某憲和某敏就比我做得好。有一次上課,老師讓討論一個問題,這二位分別持不同觀點。一個說完還沒坐下,另一個又站起來反駁??吹奈覀冄刍潄y,一堂課全讓她倆說了,老師都目瞪口呆。其實我們的老師也個個了得,不少是剛剛平反的右派。他們來自于北大、山大、北師大、華師大等名校,可以不謙虛的說,盡管我們學(xué)校在小縣城曲阜,但師資力量不比北京上海的師范院校差呢。老師們課上縱橫捭闔,課下耐心指導(dǎo),同學(xué)們?nèi)缱猴L(fēng),進步飛速。后來無論從政還是教書,同學(xué)們在不同崗位兢兢業(yè)業(yè)無私奉獻,都是在79級中文系打下的良好基礎(chǔ)。畢業(yè)后我留校工作,老師們都稱呼我“小唐”。直到今天,我已過知天命之年,在校內(nèi)遇到白發(fā)蒼蒼悠閑散步的老師,仍稱我為“小唐”。這個稱呼讓我恍惚間穿越到了30多年前,我仍然是一個孜孜不倦讀書的大學(xué)生,那感覺,真好!
課 余
那時沒有手機、電腦,但課余活動真不少。
看電影。有兩種情況:一種是學(xué)校露天放映,一種是學(xué)習(xí)需要去電影院看。前一種情況要在放電影前的幾個小時前去占座位,大操場上一排排椅子,密密匝匝,非常壯觀。夏天還好,冬天則須有幾分定力才行。不然,受不了那個凍,放映中換片時全場觀眾一齊跺腳取暖聲如雷震就是證明。后一種情況是中文系學(xué)生的特權(quán)和驕傲。那時文革結(jié)束不久,許多電影剛剛解禁。一有跟課程有關(guān)的電影,班里就組織看。曲阜縣城只有一個電影院,距學(xué)校大約2公里路。從小路走,經(jīng)過幾方農(nóng)田,阡陌井然,青苗芬芳,野花斑斕;大路兩旁則是高大的白楊,微風(fēng)吹拂,樹葉沙沙,月掛梢頭,星光異幻。大家徒步而去,乘興而歸,討論著課上所學(xué)的理論和電影的情節(jié),有著無盡的愜意和詩意。
看電視。為了及時了解當(dāng)代文學(xué)發(fā)展,系里為我們配上了一個大電視,這也是其他系沒有的特權(quán),弄得旁邊政治系的同學(xué)很羨慕,便不時來我們班蹭看。電視信號不好,屏幕也不清楚,但還是給了學(xué)習(xí)緊張的我們極大的快樂。除了國產(chǎn)片外,還有不少外國片,如《大西洋底來的人》《加里森敢死隊》等。另外就是球賽,當(dāng)時中國女排正是最火的時刻,看排球賽時大家熱情最高。可說實話,我們有不少人不懂排球。聽到宋世雄解說“一傳不到位”,我心里直嘀咕:這個一傳打得那么差,為什么不把她換下來!后來問小高,她也說不出個所以然,再后來才明白壓根不是那么回事。這股排球熱促使系里組建了排球隊,等77、78級畢業(yè)后,我們年級的小楊成了排球隊的大姐大,在球場上翻滾騰挪,甚是矯健,至今我眼前還常常晃動著這小姑娘的英姿身影。
運動會和文娛比賽。只所以把這兩個活動放在一起,是因為這都關(guān)乎著班級的榮譽,且文體不分家。我們年級運動場上不乏高人,每年春季運動會前,他們都作為運動員參加培訓(xùn),等著到時候為系爭光。我很羨慕他們,可是我能力不夠,只有當(dāng)拉拉隊的份兒,或者去寫加油鼓勁的稿子。僅有一次上場,是和二班的小張扯一根繩子做沖刺線。還是畢業(yè)留校后,作為中文系教工倒經(jīng)常參加運動會,最好的成績是教工女子百米跑季軍。不知是教工水平太差,抑或是“山中無老虎,猴子稱大王”的緣故呢。如果說運動會參與有限外,那文娛活動可不一樣了,例如歌詠比賽就是全班一起上,看誰的聲音大,看誰的調(diào)門高。班里除了小于、小任、小閻這些唱歌高手外,當(dāng)然是小吳最活躍,揚琴敲得那叫一個絕,讓人佩服,甚至二班的小陳都投到她門下學(xué)打揚琴。小陳,男,農(nóng)村小伙,長相憨厚,不善言辭,戴著一副啤酒瓶底般厚的高度近視眼鏡,怎么要跟文娛結(jié)緣呢?一天晚飯后,我在教室里遇見了小陳,問他這個問題,得到了答案。原來,小陳擔(dān)心眼睛越來越近視,一旦失明,可用打揚琴這一技藝覓個飯碗。他的回答讓我很震驚,也不知如何安慰他。誰知某某年小陳官做到某某市委書記,業(yè)績斐然。顯然近視沒有影響他的前途,反而讓他干事誠惶誠恐,踏踏實實,才有后來的成功,始信 “命運對人是公平的”。
愛 情
大學(xué)生特別是中文系的學(xué)生怎么能少了愛情,但是當(dāng)年思想保守,加之校風(fēng)嚴謹,我們年級少有戀愛緋聞。竊以為還有三個原因:一是年齡懸殊太大。老的老,小的小,選擇性少。二是不少同學(xué)家中已有對象(這是那個年代的用語,有“男女朋友”之意)。79級同學(xué)講情義,沒有出現(xiàn)上了大學(xué)就拋棄原來對象的行為。三是太熟悉。俗語說“距離產(chǎn)生美”,可我們天天在一個教室,誰哪天打了個噴嚏都清楚,再優(yōu)秀也難產(chǎn)生來電的感覺。大概在大三前后,聽說了某某同學(xué)追求小宋被拒的小道消息。小宋雖然是從農(nóng)村考出來的,可模樣清秀,性格溫和,在班里屬于小字輩,年齡大點兒、小點兒的男生對其有傾慕之心實屬必然。無奈這小姑娘跟年齡相仿的小劉、小李、小張等除了學(xué)習(xí)就是玩兒,是不解風(fēng)情的主兒。據(jù)說小李她們跟著小宋吃了好些食堂的“高級”菜,都不知道是怎么回事,也不知道是誰送的,白瞎了人家一片癡心。不過我們年級還是成了小吳某雁、小劉某旭等幾對。小吳這一對最早是張元勛老師發(fā)現(xiàn)的,因為教室后墻的壁報上發(fā)了小吳一首詩,詩中有“最是那高傲的雁”云云。張老師告訴我們說,這不就是指某雁嘛!可知狗仔八卦之事,大教授也會偶爾為之呢。小吳現(xiàn)在是影視評論家,某雁后來讀袁世碩先生的博士,成為古典文學(xué)專家,常常做省里各種職稱評定社科評獎等的評委,也甚是了得。某旭出身寒門,小劉家極力反對這門婚事,但小劉“寧死不屈”,最終修得正果。某旭奮發(fā)努力,已晉師座?,F(xiàn)在夫妻恩愛,事業(yè)有成,可以說大學(xué)改變了命運,愛情成就了他們的幸福。
大學(xué)工作幾十年,深感“鐵打的校園,流水的學(xué)生”。30年過去了,一批批學(xué)生畢業(yè),一批批新生入校,與外面幻像更迭的世界相比,曲園始終充滿青春的氣息。不過,時代畢竟大不一樣了,新一代大學(xué)生除了機遇和挑戰(zhàn),更多的需要踏實、謙遜、好學(xué)和歷練。懵懂不代表單純,幼稚不同于清純,矯情不等于個性。經(jīng)過人生的磨礪,生活的摔打,才會擁有真正璀璨耀眼的青春。那樣的青春,是永遠不會逝去的。
(作者系我校國際文化交流學(xué)院黨總支書記,碩士生導(dǎo)師,教授。)