我已經(jīng)記不起上一次聽到知了的叫聲,是在哪個炎熱的夏天了,但那確實是有些久遠(yuǎn)的事情了。
小時候,村子附近有一大片樹林,梧桐和白楊為主,每棵都是幾十年的老樹,枝葉繁茂,長得粗壯高大。入夏的七、八月份,那里便是知了棲息的天堂,清晨到傍晚,蟬鳴聲便從這綠蔭里傳出來,響徹村子的天空。
那時候夏天最大的樂趣就是捉知了。一場雨過后,我們便深入到林中,尋找知了的蹤影。雨下過后的地面,濕漉漉有些泥濘,地上散亂有拇指大小的洞,分布在老樹的周圍,那些都是剛從地下爬出的知了幼蟲留下的。低著頭仔細(xì)地尋找,往往能在一些矮小的灌木上,發(fā)現(xiàn)還沒有蛻殼的知了,棕褐色,笨頭呆腦,爪子細(xì)小卻極為靈敏,厚重的殼盔甲一般,我們常捉了這幼蟲帶回家,養(yǎng)在紙盒子里,小東西四處亂爬,因為少了必要的養(yǎng)分汲取,沒幾天便死掉了,很是可惜。后來遇見沒有蛻殼的知了,我們便不再捉了,留這蟲子去大自然自由地歌唱。
常捉的是成熟的知了,深入到林子中,聽著聲音尋找知了的蹤影。蟬鳴聲從高空的樹干傳來,伴著斑駁的陽光聽得格外真切。發(fā)現(xiàn)知了便躡手躡腳踱步過去,用纏繞了蛛網(wǎng)的長桿,輕輕一扣,知了被網(wǎng)住了,動彈不得。這蟲子塊大,笨拙而不靈敏,這樣的方法總能有收獲,有時會被知了掙脫,撲騰著飛遠(yuǎn)了,停在另一棵更高的樹上,鳴叫地更歡騰了,聲聲蟬鳴仿佛勝利的吶喊和對我們失敗的示威。那時候捉住了,總不覺得疲倦,在樹林里流連一個晌午,抬頭仰望,久了脖子僵硬不得伸展,卻也總能樂在其中。偶爾碰見蛻殼不久的知了,青綠色,翅膀稀薄,還不能飛行,這樣的知了捉了不大好玩,不忍心傷及生命,我們就將其放生了。
知了蛻殼的過程,我總沒有見過,聽父親說知了的幼蟲要在地下潛藏多年,歷經(jīng)四到五次痛苦的蛻變,才是現(xiàn)在的模樣。最后一次蛻殼前,知了會在寂靜的后半夜,借著月光破土而出,完成生命最后的蛻變。偶然的一次,翻閱一本自然科學(xué)的書,有一章介紹知了蛻殼的過程,并配有清晰的彩色圖片,我看了總覺得有些悲壯和痛苦,不禁對這小小的蟲子產(chǎn)生了欽佩之情。
我們常拿著袋子,收集知了幼蟲蛻下的殼,積攢一個夏天的時間,就拿到收購的地方賣掉,得些零用錢,買冰棍雪糕吃。風(fēng)干后的知了殼輕盈透明,黃棕色,散風(fēng)除熱,利咽退翳,是很好的中醫(yī)藥材。偶爾風(fēng)熱感冒,取回的中醫(yī)草藥里便有這蟲子殼,服用幾幅,咽痛音啞總能藥到病除,有很好的療效。
知了的叫聲,高亢明朗,也不知道這蟲子哪來如此多的力量,可以嘶聲竭力地吶喊。后來才知道,會鳴叫的是雄蟬,雌蟬多是啞巴。人們多喜歡在夏天討一份陰涼和寧靜,知了的叫聲少了幾分輕柔婉轉(zhuǎn),在他們覺得實在是太聒噪了。老人們也常勸誡說小孩子不要學(xué)知了,說這蟲子骨子里輕淺浮躁,遇事總說“知了”,過于驕傲??晌铱傁矚g聽著這不知疲倦的蟬鳴,去抵夏天漫長寂寥的時光。
后來才知道,知了的生命很短暫,交配完后,雄蟬便死去了,雌蟬也在產(chǎn)卵后接繼而死。聽到的那整個夏天的蟬鳴,是多個知了共同鳴奏的樂曲,我卻傻得以為是一只知了,在我的耳邊足足唱了一個夏天的時光。知了多年沉潛在地下,用生命十分之九的時間,歷經(jīng)漫長而不可知的黑夜。爬上地面后,便竭盡生命全部的力量鳴叫歌唱。我總覺得這蟲子,對光明充滿了貪戀,才要在夏天不知疲倦的鳴叫,這短暫的生命里,有大悲痛,也有大歡喜。
每年夏天,中午靜下來躺在床上,周遭高樓林立,我常在恍惚中聽到知了的叫聲,朦朧隱約,猛然間清醒回過神來,才察覺出是幻覺。
而今村子新修了柏油馬路,那片樹林早已不見了蹤影。沒有聽到知了的叫聲,已經(jīng)好幾年了,這充滿了靈性和生命力的蟲子不知何處去了。少了蟬鳴的夏天,寧靜了不少,卻總讓人覺得格外沉悶,冗長,燥熱。我總想,如果還能聽到這蟲子清脆的鳴叫,我愿意用一個夏天寧靜的午休,去換得幾聲短暫的蟬鳴。
?。ㄗ髡呦滴膶W(xué)院2010級本科生)
畢業(yè)后要做的第一件事,竟是新聞工作。上崗前想多做些準(zhǔn)備,背著手在家里溜達(dá)了兩圈,從書架上取出《看見》,再感受一次柴靜的工作心得。
喜歡這本書,跟書中涉及的宏大新聞事件無關(guān),跟著名記者的光環(huán)無關(guān),最打動我的部分,是看到了一名新聞記者,從最初工作時的年輕氣盛,到而立之年的平淡如水。
柴靜二十出頭的時候,采訪黃永玉,問他的人生哲學(xué)是什么,黃回答“尋常”。老人家說,“天上那么多高干子弟,七仙女為什么要下凡嫁董永?因為她什么都有,只缺尋常?!倍鄽q的柴靜不明白,心想,這也叫哲學(xué)嗎?
SARS是2003年,柴靜27歲。在SARS的報道中找到了勇往直前的膽氣,也找到了記者引以為豪的“正義感”和“道德感”。趁著年輕,我們應(yīng)富有如此熱情,應(yīng)該“提刀跨馬入東京”,應(yīng)該“一日看遍長安花”。但是仔細(xì)回味,那些富有激情的報道后面,缺少新聞事件最本真、最動人的味道。
接著讀下去,發(fā)現(xiàn)了一種比激情更富力量的表達(dá),那就是她新聞報道中尋常之事的深度。汶川地震是2008年,柴靜32歲。汶川的報道是平靜的,他們跟隨普通的葉哥葉嫂回家,從廢墟里挖出鍋來,挖出土豆和白菜做飯。鏡頭里幾分鐘都沒人說話。她說“我不想提問,也不想勸誰別難過”。解說詞中沒有配上“汶川人民仍然堅強地生活著”這樣的句子,而那份感動卻直擊人心。
25歲初任工作,這份感悟使我知曉,在自己的熱情與活力之外,要帶著一顆沉穩(wěn)做事的心,帶著一雙善于發(fā)現(xiàn)尋常之美的眼睛。(作者單位:宣傳部)
人們在書寫過程中,經(jīng)常會把“提防”與“堤防”相混。尤其在有些影視作品中,一些演員把“堤防”的“堤”念成tí,“提防”的“提”念tí,“提防”與“堤防”在意義和用法上有什么區(qū)別。我們做一個梳理,避免在使用中出現(xiàn)這樣的錯誤。
首先看“堤”字,《說文解字·土部》:“堤,滯也。從土,是聲。丁禮切?!痹凇稄V韻》中是“都禮切”,在《漢語大字典》之中讀eǐ?!墩f文解字·水部》:“滯,凝也。從水,帶聲?!薄皽敝改e,停滯。段玉裁在《說文解字注》中寫“堤”:
“滯者,冰也。按此篆與坁篆意義皆同。”即“堤”與“坁”意思相同。《說文解字·土部》:
“坁,箸也。從土,氏聲。”段玉裁認(rèn)為“坁”是停止。由此可知,“堤”的本義是停滯、凝積、停止。而“隄”字,許慎《說文解字·阜部》:“隄,唐也。從阜,是聲。”《說文解字注》:“唐者,大言也。假借為陂唐。乃又益之土旁作塘矣。隄與唐得互為訓(xùn)者,猶陂與池得互為訓(xùn)也。其實窊者為池,為唐。障其外者為陂,為隄?!薄墩f文解字注》在“唐”下講:“凡陂塘字古皆作唐?!?br> 陸宗達(dá)在《說文解字通論》中寫到:“隄與塘是一個事物的兩個方面”,還講了:“隄與唐不能互訓(xùn)。《說文》以陂唐作隄字的說解,并不是以唐訓(xùn)隄?!薄疤啤钡谋玖x是“大言”,即虛夸、夸大,后假借為陂唐,陂唐多寫作陂塘?!墩f文新附》:“塘,隄也。從土唐聲?!薄稄V韻》:“筑土遏水曰塘?!币簿褪恰瓣潯迸c“塘”義同。“隄”字本義為擋水建筑物。“堤”從土,“隄”從阜,“阜”為土山,兩字意義相關(guān),且都為“是”聲,但它們本義不同。段玉裁在《說文解字注》中講“堤”的用字情況:“俗用堤為隄”,說明了“堤”與“隄”后多通用。
在《漢語大字典》“堤”字中,“堤”的另一個讀音為eī(《廣韻》:“都奚切”),是指沿河湖海用土石等修筑的擋水建筑物。《管子》中:“管仲對曰:‘常令水管之吏,冬時行堤防,可治者。’”《大廣益會玉篇·土部》中講堤“與隄同”。在擋水建筑物上,“隄”與“堤”eī音義相同。“隄防”與“堤防”義也相同。《管子》:“大雨,堤防可衣者衣之?!薄豆茏印罚骸捌涫绿柫钚蕹裎?,謹(jǐn)禱弊梗,宗正陽,治隄防”,由于堤壩的功用,常常用來作比喻,如《隋書·列傳》:“茂進(jìn)曰:‘民猶水也,法令為堤防。堤防不固,必致奔突,茍無決溢,使君何哉?’”后來,“堤壩”的意義逐漸虛化,才出現(xiàn)了“小心防備”義。如白居易《自詠》:“勾檢簿書多鹵莽,堤防官吏少機(jī)關(guān)。”到現(xiàn)在,“堤防”只表示堤壩義?!暗谭馈迸c“隄防”都表示堤壩義,長久以來相互通用,至1955年12月中國文字改革委員會發(fā)布的《第一批異體字整理表》中,“堤”代替了“隄”,所以我們現(xiàn)在常用“堤防”。
“堤防”和“提防”的關(guān)系是什么呢?《說文解字·手部》:“提,挈也。從手,是聲?!奔础疤帷钡谋玖x是垂手拿著、懸持、拎,讀tí。還有一個音讀為eī,是小心防備義,只有“提防”、“提溜”這兩個詞。朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》中“提”下說:“假借又為堤?!贝苏f應(yīng)是。說明“提”是“本有其字”的“通假”。從讀音來看,在《說文解字》中兩個字都為“是聲”,“堤”屬端母支部,“提”屬定母支部,兩字韻部相同,端定旁紐雙聲,音近可通假。從字形來說,提手旁與提土旁很相似,在書寫過程中極易弄混。“提防”最先借的是“堤壩”義,如南北朝時佛陀耶舍共竺佛念等《四分律》:“若有坑坎泥水,應(yīng)填滿平治;若畏水,應(yīng)設(shè)提防。”后來,“提防”又有了“小心防備”義,如《醒世恒言·李玉英獄中訟冤》:“玉英是聰明女子,見話兒說得蹊蹺,已明白是個不良人,留心提防?!甭兀靶⌒姆纻洹绷x經(jīng)常使用“提防”并固定下來,到現(xiàn)在“提防”只表示“小心防備”義。
語音從古到今是在不斷變化的。在中古時,在《廣韻》中,堤(eī)為“都系切”。“堤”為端母字。中古的e(端母)到現(xiàn)代仍是e。所以堤到現(xiàn)代聲母仍為e。因為“堤”的讀音不變,而“提防”的小心防備義從“堤防”假借而來,所以“提防”之“提”也應(yīng)讀本字“堤”(eī)的音。至于“提溜”,主要是在方言中,表垂手拿著義?!疤崃铩薄~中“提”的讀音是古音在口語中的保留,后被普通話吸收了,讀作eī。
所以,“提”一般讀tí,只有在 “提防”“提溜”這兩個詞中讀eī,這是古音的保留,也是對本字讀音的保留?!暗獭弊脂F(xiàn)在只讀 eī,在表名詞沿江河湖海用土石等修成的擋水建筑物時用“堤防”,在表動詞小心防備時用“提防”。我們要正確 理 解 并 使 用“提防”與“堤防”,避免混淆。
(作者系文學(xué)院2011級研究生)