我已經(jīng)記不起上一次聽到知了的叫聲，是在哪個炎熱的夏天了，但那確實是有些久遠的事情了。
　　小時候，村子附近有一大片樹林，梧桐和白楊為主，每棵都是幾十年的老樹，枝葉繁茂，長得粗壯高大。入夏的七、八月份，那里便是知了棲息的天堂，清晨到傍晚，蟬鳴聲便從這綠蔭里傳出來，響徹村子的天空。
　　那時候夏天最大的樂趣就是捉知了。一場雨過后，我們便深入到林中，尋找知了的蹤影。雨下過后的地面，濕漉漉有些泥濘，地上散亂有拇指大小的洞，分布在老樹的周圍，那些都是剛從地下爬出的知了幼蟲留下的。低著頭仔細地尋找，往往能在一些矮小的灌木上，發(fā)現(xiàn)還沒有蛻殼的知了，棕褐色，笨頭呆腦，爪子細小卻極為靈敏，厚重的殼盔甲一般，我們常捉了這幼蟲帶回家，養(yǎng)在紙盒子里，小東西四處亂爬，因為少了必要的養(yǎng)分汲取，沒幾天便死掉了，很是可惜。后來遇見沒有蛻殼的知了，我們便不再捉了，留這蟲子去大自然自由地歌唱。
　　常捉的是成熟的知了，深入到林子中，聽著聲音尋找知了的蹤影。蟬鳴聲從高空的樹干傳來，伴著斑駁的陽光聽得格外真切。發(fā)現(xiàn)知了便躡手躡腳踱步過去，用纏繞了蛛網(wǎng)的長桿，輕輕一扣，知了被網(wǎng)住了，動彈不得。這蟲子塊大，笨拙而不靈敏，這樣的方法總能有收獲，有時會被知了掙脫，撲騰著飛遠了，停在另一棵更高的樹上，鳴叫地更歡騰了，聲聲蟬鳴仿佛勝利的吶喊和對我們失敗的示威。那時候捉住了，總不覺得疲倦，在樹林里流連一個晌午，抬頭仰望，久了脖子僵硬不得伸展，卻也總能樂在其中。偶爾碰見蛻殼不久的知了，青綠色，翅膀稀薄，還不能飛行，這樣的知了捉了不大好玩，不忍心傷及生命，我們就將其放生了。
　　知了蛻殼的過程，我總沒有見過，聽父親說知了的幼蟲要在地下潛藏多年，歷經(jīng)四到五次痛苦的蛻變，才是現(xiàn)在的模樣。最后一次蛻殼前，知了會在寂靜的后半夜，借著月光破土而出，完成生命最后的蛻變。偶然的一次，翻閱一本自然科學(xué)的書，有一章介紹知了蛻殼的過程，并配有清晰的彩色圖片，我看了總覺得有些悲壯和痛苦，不禁對這小小的蟲子產(chǎn)生了欽佩之情。
　　我們常拿著袋子，收集知了幼蟲蛻下的殼，積攢一個夏天的時間，就拿到收購的地方賣掉，得些零用錢，買冰棍雪糕吃。風干后的知了殼輕盈透明，黃棕色，散風除熱，利咽退翳，是很好的中醫(yī)藥材。偶爾風熱感冒，取回的中醫(yī)草藥里便有這蟲子殼，服用幾幅，咽痛音啞總能藥到病除，有很好的療效。
　　知了的叫聲，高亢明朗，也不知道這蟲子哪來如此多的力量，可以嘶聲竭力地吶喊。后來才知道，會鳴叫的是雄蟬，雌蟬多是啞巴。人們多喜歡在夏天討一份陰涼和寧靜，知了的叫聲少了幾分輕柔婉轉(zhuǎn)，在他們覺得實在是太聒噪了。老人們也常勸誡說小孩子不要學(xué)知了，說這蟲子骨子里輕淺浮躁，遇事總說“知了”，過于驕傲?？晌铱傁矚g聽著這不知疲倦的蟬鳴，去抵夏天漫長寂寥的時光。
　　后來才知道，知了的生命很短暫，交配完后，雄蟬便死去了，雌蟬也在產(chǎn)卵后接繼而死。聽到的那整個夏天的蟬鳴，是多個知了共同鳴奏的樂曲，我卻傻得以為是一只知了，在我的耳邊足足唱了一個夏天的時光。知了多年沉潛在地下，用生命十分之九的時間，歷經(jīng)漫長而不可知的黑夜。爬上地面后，便竭盡生命全部的力量鳴叫歌唱。我總覺得這蟲子，對光明充滿了貪戀，才要在夏天不知疲倦的鳴叫，這短暫的生命里，有大悲痛，也有大歡喜。
　　每年夏天，中午靜下來躺在床上，周遭高樓林立，我常在恍惚中聽到知了的叫聲，朦朧隱約，猛然間清醒回過神來，才察覺出是幻覺。
　　而今村子新修了柏油馬路，那片樹林早已不見了蹤影。沒有聽到知了的叫聲，已經(jīng)好幾年了，這充滿了靈性和生命力的蟲子不知何處去了。少了蟬鳴的夏天，寧靜了不少，卻總讓人覺得格外沉悶，冗長，燥熱。我總想，如果還能聽到這蟲子清脆的鳴叫，我愿意用一個夏天寧靜的午休，去換得幾聲短暫的蟬鳴。
　　（作者系文學(xué)院2010級本科生）