兩位北大人
一百年前即一九一二年,京師大學(xué)堂易名為北京大學(xué),時任京師大學(xué)堂總監(jiān)督的福建人嚴復(fù)便理所當(dāng)然地成了北京大學(xué)的第一任校長。三年以后即一九一五年,也是福建人的辜鴻銘受聘于北京大學(xué),主講英國文學(xué)。這樣一來,嚴、辜二位就成了最早的北大人。
嚴復(fù)、辜鴻銘既然同為北大人,自然少不了幾分相似之處。首先,他們均有功于北大。作為首任校長的嚴復(fù),雖然任期只有幾個月,卻為北大做了兩件大事。第一,使北大免受停辦之災(zāi)。一九一二年七月,教育部因經(jīng)費等原因,擬中止北大的繼續(xù)生存。嚴復(fù)挺身而出,率師生奮力抗?fàn)?,終于迫使當(dāng)局收回成命。第二,注重教育質(zhì)量,加強國際交流,一時令歐洲諸國刮目相看,由是奠定了北大在國際上的學(xué)術(shù)地位。作為北大最早的教員,辜鴻銘嚴格要求學(xué)生,熱情講授英國文學(xué),時間長達八年之久,功勞不謂不大。
其次,都是英國留學(xué)生。嚴復(fù)是公費留學(xué),學(xué)的是實用之學(xué),雖然沒有派上很大的用場,卻吸收了不少西方務(wù)實求真的思想。辜鴻銘是自費留學(xué),可以隨心所欲,因此成了愛丁堡大學(xué)的文學(xué)高才生,盡管沒有被高鼻子藍眼睛的異邦友人完全洗腦,但外文水平卻是出奇的高超,乃至令歐洲人咋舌。
再次,都是翻譯家。不過蕩漾于方塊字與拼音詞之間的二位,在翻譯取向上卻是大相徑庭。嚴復(fù)為西學(xué)東漸,傳播的是西方科學(xué)思想,辜鴻銘為東學(xué)西進,張揚的是中國儒典。雖然取向各異,其影響倒是勢均力敵。胡適說:“嚴譯《天演論》出版后,便風(fēng)行全國,竟至以進化論術(shù)語取名。”相傳胡氏原名洪駢,就是在讀了《天演論》之后才改名為“適”,字“適之”的。至于辜譯中國典籍則令華夏成了歐洲人心目中的“希望的綠洲”,不少大學(xué)甚至成立了“辜鴻銘研究會”,以表達他們對東方古國的無限向往和憧憬。
復(fù)次,都是帝制派。這無疑是二位在自己人生檔案中留下的敗筆。一九一六年,嚴支持袁世凱稱帝,甚至在臨終之際仍不忘叮囑兒孫“中國不滅,舊法可損益,必不可叛”。一九一七年,辜擁護張勛復(fù)辟,盡管是一鬧劇,卻依然念茲在茲。張勛六十六歲生日時,辜不忘送上一聯(lián):“荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝?!毖韵轮馐侵盖宄实垭m然成不了氣候,但咱倆的辮子倒是傲然長在??!
第五,都受到過清朝皇帝的召見。戊戌變法前,因翻譯《天演論》、《原富》、《群學(xué)肄言》等著作而聲名鵲起的嚴復(fù)見到過光緒,君臣之間的親切交談,興許令這位海歸學(xué)子對清廷又多出了幾分感情,竟至為搖搖欲墜的王朝譜寫過國歌:“鞏金甌,承天幬,民物欣鳧藻。喜同袍,清時幸遭。真熙皞,帝國蒼穹保。天高高,海滔滔?!笔肓希瑖柽€未唱滿一星期,武昌城頭便已易幟。一九二四年春,辜鴻銘在紫禁城見到過宣統(tǒng),并與這位廢帝共進午膳。辜非常感動,虔誠跪拜如儀,說不定還連連為自己當(dāng)年擁帝復(fù)辟失敗而深表慚愧呢!
照理,嚴辜兩人有如此之多的共同之處,當(dāng)是格外的友善了,其實不然。據(jù)說某次聚餐,辜慷慨激昂地宣稱恨不能斬殺二人以謝天下??蛦柖藶檎l?辜曰:“其中一人為嚴復(fù)。此人所譯《天演論》一出,國人只知物競天擇,而不知有功名,于是兵連禍結(jié),學(xué)說敗壞?!膘o坐一隅的嚴復(fù)聞后不免嗤之以鼻。僅此一說,便可推測其關(guān)系之不睦。
可是誰又曾料到,若干年后,兩位的后人竟然結(jié)下了秦晉之好,即嚴復(fù)的孫女嚴倬云與辜鴻銘的堂侄辜振甫成了一對情深意篤的伉儷。一九九八年金秋十月,嚴倬云和辜振甫曾有北京大學(xué)之行。當(dāng)他們在碧波蕩漾的未名湖畔流連忘返時,心中一定有過如許念想:兩位老前輩為北大的發(fā)展、為中西文化的交融、為中華民族的振興做了那么多好事,作為他們的后人,我們也應(yīng)當(dāng)賡續(xù)不斷地為海峽兩岸統(tǒng)一作出貢獻啊。此情此景,兩位北大人若是地下有知,當(dāng)會不約而同地感到欣慰,甚至握手言歡矣。