■莫 言


　　原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，1930年生于敘利亞，1948年開始以 “阿多尼斯”為筆名發(fā)表詩作。阿多尼斯是當(dāng)今世界最杰出的詩人之一，也是當(dāng)代阿拉伯文化的標(biāo)志性人物。迄今共出版24部詩集，并有思想、文化、文學(xué)論著20部及大量譯著、編著。他曾榮獲布魯塞爾國際詩歌獎、土耳其?？嗣诽匚膶W(xué)獎、馬其頓金冠詩歌獎等國際大獎。今年8月獲中國青海湖國際詩歌節(jié)第三屆金藏羚羊國際詩歌獎。近年來，他一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。




　　編者按：在這個時尚泡沫浮泛，娛樂消費(fèi)喧囂的時代，詩歌似乎在一個巨大的語言場里被擠壓成了文化冗余物，詩人亦被放逐語言的孤島。然而，一位被譽(yù)為“當(dāng)今阿拉伯世界的精神脊梁”的八旬老人從未在這個孤島中幽居，他說：藝術(shù)的價值不在于多數(shù)還是少數(shù)，藝術(shù)的價值取決于質(zhì)量。日前，這位耄耋詩人念叨著穆罕默德說過的那句“知識雖然遠(yuǎn)在中國，也當(dāng)求之”，第四次踏入中國，與中國首位諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言展開對話，試圖找尋阿拉伯世界與中國那份屬于古老東方的詩性對接。
文學(xué)與使命
：站在人的角度上寫作是文學(xué)家必須遵循的原則
在阿多尼斯的詩歌里面，我看到處處都有關(guān)于祖國的一些議論，處處有對阿拉伯世界現(xiàn)狀的一些描述和憂慮，字里行間都可以感受到他對阿拉伯世界當(dāng)下狀況的一些痛苦的思索。但是我想他都是用藝術(shù)化的語言來表述，他把這些東西都掩蓋在他巨大的詩歌意象之下。我們強(qiáng)烈地感受到這是一個人的歌唱，是一個詩人站在人類立場上的一種反思的、頓悟的、詩歌的語言，這樣一種發(fā)自內(nèi)心深處的，與他豐富的想象力相聯(lián)系的，超越了具體的政治、宗教等形態(tài)的超然的象征性的語言。
　　他在詩歌里面描述人跟自然的關(guān)系，涉及到現(xiàn)實(shí)生活的時候也反思人跟人之間的關(guān)系，當(dāng)然我們在某些篇章里也看到他用詩歌描述人跟權(quán)力之間的關(guān)系。更重要的，我讀到了詩人通過詩歌這樣一種形式，自己提問，然后自己內(nèi)心來應(yīng)答。他把詩歌當(dāng)成了剖析自我的一種工具，他通過詩歌展現(xiàn)出內(nèi)心世界，他也通過詩歌審視著內(nèi)心世界。我想這樣一種站在人的角度上的寫作，毫無疑問是我們作家、所有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，必須遵循的一個非常重要的原則。一旦詩歌、小說具體到跟意識形態(tài)等量齊觀的層面上，我想這種藝術(shù)就失去了它超脫于現(xiàn)實(shí)的意義。所以好的詩歌應(yīng)該是放之四海而皆準(zhǔn)，是應(yīng)該超越時空的。
　　所以我覺得阿多尼斯先生的很多優(yōu)秀篇章，尤其他的一些短章里面，有很多非常精辟的佳句。它是任何一個國家的詩人都可能寫出來的，它也可以翻譯成多種語言，但并不是說他的詩歌沒有帶著阿拉伯詩人的印記。像阿多尼斯先生來自這么一個復(fù)雜的阿拉伯世界，個人的體驗(yàn)又是如此豐富，可以想象到，八十多年來，他在阿拉伯世界跟西方這種復(fù)雜的關(guān)系里面的處境，我們也可以想象到，面對著這樣一種復(fù)雜紛紜的現(xiàn)狀，他內(nèi)心深處的痛苦和矛盾。我身處中國，對阿拉伯世界跟西方世界多年來的歷史關(guān)系也沒有做過認(rèn)真的專業(yè)研究，確實(shí)有時候不敢輕易地評判是非。我也無法想象到阿多尼斯先生面對著這樣一個世界的時候，他內(nèi)心那種豐富的、痛苦的、矛盾的感受。但是我卻從他的詩歌的字里行間讀到了，也感受到了。更重要的是讀到自由的心，在萬里長空自由翱翔的心。
（阿多尼斯）：文學(xué)不存在一種預(yù)先設(shè)定的使命
我認(rèn)為詩是由個人的體驗(yàn)照亮的，而不是相反的。我的個人體驗(yàn)基本上都是跟寫作有關(guān)系的。我出生在敘利亞一個非常貧窮的農(nóng)村，小時候我連電話、電視機(jī)、車都不知道。家鄉(xiāng)周圍沒有學(xué)校，我的家人都是農(nóng)民，但是我父親認(rèn)識字，所以我從小跟父親學(xué)習(xí)文化。由于一個歷史偶然的原因，我進(jìn)入了家鄉(xiāng)附近一所法國人辦的學(xué)校，但是1944年敘利亞獨(dú)立以后，這所學(xué)校就關(guān)閉了，我在那里只讀了一年多的書。因?yàn)檎卧?，我的學(xué)業(yè)只進(jìn)行了一年多就中斷了，所以我從小就養(yǎng)成了一種批判社會的態(tài)度，而且拒絕和反思周圍發(fā)生的一切。比如當(dāng)有人提起“人民”的時候，我就想到底什么是“人民”，有人說“祖國”的時候，我也想到底什么是“祖國”，談到詩歌，比如對人民、對祖國的使命的時候，我也在思考到底什么是“使命”。
　　一直到今天，我一直向自己提出這樣的問題：到底什么是“人民”？什么是“人民運(yùn)動”？如果說一個阿拉伯作家要對阿拉伯人民有使命，一個反對這種宗教神本主義的作家，他對信奉神本主義的虔誠的人民的使命是什么？在阿拉伯世界，人民往往是屈從于權(quán)力的，或者是生活在權(quán)力的陰影之下的。作為一位反對權(quán)勢、與權(quán)勢作對的作家，這樣的作家就會思考到底什么是人民，是跟政權(quán)站在一起的是人民，還是被政權(quán)邊緣化、生活在社會邊緣的那些人是人民？
　　我經(jīng)過這些思考得出兩個結(jié)論：一是，不存在一種預(yù)先設(shè)定的使命，對于作家也好、詩人也好，他的思想是通過文本來表達(dá)的，它的使命是后來生成的，它是讀者從文本中得出來的，而不是預(yù)先設(shè)定的。二是，人民也好、使命也好，這種說法都具有很強(qiáng)的意識形態(tài)色彩，而我是反對意識形態(tài)的，所以我不愿意用“人民”、“祖國”這樣的字眼，我更傾向于用“人”這樣的字眼。我認(rèn)為在詩歌和人的關(guān)系、或者說詩人和一般讀者的關(guān)系中，詩人不是一位布道者，也不是一位傳教士。在這個地方最重要的是詩人和讀者、或者說文本和讀者的一種相會。
　　其實(shí)任何人不能說他很了解自身，這點(diǎn)恰恰是人的幸運(yùn)。所以對我來說，一個作家或者一個詩人的寫作，他的目的首先是為了更好地了解自身，也是為了更好地了解他者，和更好地了解世界。對于我來說，寫作意味著一種探索，一種對自我、對他者、對世界的探索，所以一位探索者不是以傳達(dá)使命為己任的，對他來說寫作意味著一種探尋、一種提問和探索。
文學(xué)與翻譯
：寫作的時候還得忘掉翻譯家
我們中國當(dāng)代詩人和作家里面，可能很難有人把自己的作品翻譯成外文。所以這就面臨一個困境，我們的作品是用中文寫作，但是會有被翻譯成其他語言的可能，對于大多數(shù)中國作家、詩人來講，作品被翻譯成外文肯定是很高興的一件事情。所以我想，對于一個不懂外語的作家或者詩人來講，對外國的翻譯者，實(shí)際上是沒有選擇的，你所謂的選擇也是來自別人的評判。我的一本書被翻成法文或者英文，這個翻譯者請幾個人跟我吃飯，說他的譯本翻得特別好，我信以為真了，但是后來別人告訴我翻得差極了。這種情況確實(shí)存在，對我們來說沒辦法，撞到誰就是誰。
　　八十年代初我開始寫作的時候，從來沒有考慮過我的作品會面臨被翻譯成外文的問題，我的寫作就是面對著中國讀者，甚至就是面對我自己，怎樣能夠自由地、暢快淋漓地表達(dá)我自己內(nèi)心的想法、表現(xiàn)我對藝術(shù)的思考，就怎么寫。我們現(xiàn)在的作家，當(dāng)知道作品寫出來有可能被翻成外文的時候，我們就要特別警惕，警惕為翻譯家寫作。作品中涉及到一些方言土語，一些中國特有的表述方法，這很可能會讓翻譯家翻譯的時候增加難度，會讓他誤解。為了讓翻譯家方便，作家就降低了寫作難度，我覺得這是一種巨大的犧牲。盡管翻譯起來可能方便了，可以更準(zhǔn)確地表達(dá)作者的意思，但是從文學(xué)的角度、從藝術(shù)的角度來講，毫無疑問是一種重大損失。所以我的態(tài)度是寫作的時候還得忘掉翻譯家。真正有才華的翻譯家是不怕這些困難的，我們總還是有辦法能夠找到克服文本中困難的辦法。所以這樣一種妥協(xié)是很危險的，也是不值得的，該堅(jiān)守的東西還是要堅(jiān)守。
　　當(dāng)然在跟翻譯家具體的合作當(dāng)中，我們還是應(yīng)該稍微理智一點(diǎn)，也不要為一個枝節(jié)問題過分糾纏不休，如果在他們的語言里面找不到跟我們對應(yīng)的東西，那只好妥協(xié)?！肮窋f鴨子呱呱叫”，這沒法翻，要不然不翻，要不然我重新編一句，這個妥協(xié)也是必要的。
　　在當(dāng)下這種環(huán)境里面，確實(shí)作家、詩人、中國文學(xué)，也越來越多受到國際的關(guān)注，尤其是翻譯界的關(guān)注，如何既堅(jiān)持自己的創(chuàng)作路徑，又能讓國外的翻譯家降低難度，確實(shí)是一個問題，就看自己怎么想。當(dāng)然我認(rèn)為語言非常平白地、非常樸素地講故事也非常好，如果你用非常復(fù)雜、非常地方化的語言來寫那也無可非議。我堅(jiān)信高明的翻譯家，無論多么難的文本，他都會有辦法克服。我也說過一句話，翻譯家是創(chuàng)造者，翻譯的過程也是再創(chuàng)造。翻譯家可以是創(chuàng)造者，跟原作者平起平坐，非讓翻譯家跪在原作者面前這是不對的，因?yàn)樗麑ふ覍?yīng)的時候本身就是一種創(chuàng)造，本身也充滿了想象力。所以我本人對翻譯家還是比較寬容的，我覺得應(yīng)該允許他們在不傷害文本的主干的情況下，做一些枝節(jié)的刪除。
（阿多尼斯）：譯詩就意味著叛逆，但叛逆是忠實(shí)的一部分
詩歌翻譯和散文、小說的翻譯有許多不同的地方，譯詩可能面臨更大的困難，而這些困難可能是小說或者散文的譯者不曾遇到的。因?yàn)樵姼枵Z言表達(dá)的不僅僅是一種語言結(jié)構(gòu)，而且還代表了一種思想結(jié)構(gòu)、思維結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)。從這個結(jié)構(gòu)的角度來說，沒有兩種語言是完全對應(yīng)、對等的，對事物的觀念，語言、詞語和事物之間的關(guān)系，在不同的語言中是有很大不同的。因?yàn)樵姼璧淖g者必須要破壞掉原來的那種語言和事物之間的結(jié)構(gòu)，來建立一種跟原來的結(jié)構(gòu)相似的，他自己的母語中一種相似的結(jié)構(gòu)。從這個意義來說，譯詩就意味著叛逆，但是有的時候?yàn)榱酥覍?shí)還必須要有叛逆，也可以說叛逆是忠實(shí)的一部分。盡管譯詩非常困難，但也是非常重要的，而且詩歌的翻譯者最好是一個詩人，或者是富有詩性的人，但是翻譯小說的譯者則不一定是小說家。
　　翻譯的重要性在我看來，它構(gòu)成了未來世界文化的最基本的要素。因?yàn)橐私馑?，我們不能僅僅靠政治、經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的途徑去了解，還應(yīng)該靠翻譯，特別是文學(xué)、詩歌的翻譯來了解，從深層次了解他者。因?yàn)榉g有助于我們探知他者、探知他者的內(nèi)心世界。它的重要性還在于翻譯所使用的語言，尤其是譯詩所使用的語言，可以豐富自己的母語，某種程度上可以改變母語的語言的結(jié)構(gòu)。
文學(xué)與權(quán)力
：偉大的思想者不應(yīng)該總是把目光盯在權(quán)勢者
中國幾千年的歷史非常復(fù)雜，非常立體，權(quán)勢者與他們的追隨者和偉大的思想家之間存在矛盾，但實(shí)際上也可以簡化為思想者和權(quán)勢者的權(quán)力的矛盾。因?yàn)閭ゴ蟮乃枷爰也恍加谂c權(quán)勢的追隨者斗爭。權(quán)勢者和思想者之間有矛盾，而且這種矛盾永遠(yuǎn)也不會解開。我們看到每個時代，不管是好的時代還是壞的時代，權(quán)勢者和思想者之間總是有矛盾的，即使是改朝換代，這種情況也沒有停止過，這確實(shí)是歷史存在的方式。當(dāng)然我把歷史簡化成單線條是難以概括的。
　　一個偉大的思想者，他也不應(yīng)該總是把目光盯在權(quán)勢者，那樣的話他就把自己看得太小了。我們偉大的詩人屈原，他跟權(quán)勢有矛盾，被權(quán)勢冷落了，但是他的詩歌已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對權(quán)勢的對抗和質(zhì)疑，他敢問天問地，他的思維已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)政治。
　　詩人也在用詩歌創(chuàng)造令人難忘的藝術(shù)形象。阿多尼斯的詩集里面有一句說“給老鼠一根皮鞭/它立刻就會像暴君一樣趾高氣揚(yáng)”，這就是超越了具體政治的藝術(shù)形象，我們可以想象到，每個時代里，不論是清朝、民國，還是現(xiàn)在，我們確實(shí)經(jīng)?？梢钥吹綋]舞著皮鞭的老鼠。還有“一只舉著香瓜漫步的野獸”，這個意象也很美。詩人通過用詩歌營造的這種藝術(shù)形象，跟小說家用小說文體營造的典型人物形象，應(yīng)該都是超越了國界、階級。
（阿多尼斯）：偉大的作家應(yīng)該對整個社會和文化提出質(zhì)疑和批判
阿拉伯古代詩歌沒有一位真正偉大的詩人是所謂的“謳歌人民的詩人”，相反，阿拉伯大詩人對于我們所稱的“人民”往往持批判的態(tài)度，也可以說批判人民體現(xiàn)了阿拉伯詩歌有史以來的特點(diǎn)。人有選擇任何宗教信仰的權(quán)利和自由，這樣的權(quán)利和自由都應(yīng)該得到捍衛(wèi)。但是詩人反對的是把宗教轉(zhuǎn)化為政治機(jī)制或者說社會機(jī)制強(qiáng)加于別人，干涉人的個體自由，如果轉(zhuǎn)變?yōu)檫@樣一種機(jī)制，那么它就是對人的一種侵犯，它意味著一種暴力。
　　伊斯蘭教對詩歌的態(tài)度和柏拉圖有相似的地方。在伊斯蘭教興起之前，當(dāng)時的阿拉伯人認(rèn)為表達(dá)真理的主要方式是詩歌，而不是政治、不是部落、也不是哲學(xué)。但是伊斯蘭教興起以后，認(rèn)為只有宗教才能夠表達(dá)真理、言說真理，詩歌要么被邊緣化，要么被用于為宗教服務(wù)。在伊斯蘭教興起以后將近五十年里，詩歌基本上處于沉淪的狀態(tài)，因?yàn)檎嬲拇笤娙?，他們無法接受讓詩歌為宗教服務(wù)，所以很多大詩人不再寫詩了。直到穆阿維葉建立阿拉伯歷史上第一個帝國———倭馬亞王朝，某種程度上實(shí)現(xiàn)了政教分離，把宗教更多地當(dāng)做一種政治工具，從他那個時代開始，又有很多大詩人開始寫詩，詩歌又成了表達(dá)真理的方式。
　　所以也可以說伊斯蘭教是最早把詩歌轉(zhuǎn)化為一種意識形態(tài)的，但是伊斯蘭教在這方面沒有成功。同時還可以說在整個阿拉伯伊斯蘭的歷史上，沒有一位真正的大詩人是一位虔誠的宗教教徒，盡管這一門新興的宗教建立了五大文明。
　　伊斯蘭的歷史是偉大的創(chuàng)作者和權(quán)勢與權(quán)勢的追隨者之間較量的歷史。我們應(yīng)該把政治看作歷史的一部分，二十世紀(jì)以來有一種錯誤，就是把政治史視為人類歷史，實(shí)際上政治只是文化和社會的一部分，一個偉大的作家不能僅僅滿足于批判權(quán)勢，還應(yīng)該對整個社會和文化提出質(zhì)疑和批判。
文學(xué)與育人
：讓我到講臺上“忽悠”學(xué)生比較困難
像孔子，剛開始身份就很明確，就是教師，還收徒。他的最主要的著作都是跟他的學(xué)生對談的時候經(jīng)過后人的記錄整理出來的，他有沒有為著作而著作不太知道，他最主要的作品就是他和學(xué)生們的談話。一個大學(xué)者，本身就是一個解惑的授業(yè)者，他本身是很好的老師。到了近代，所有了不起的大學(xué)者，都在學(xué)校或者研究院里面擔(dān)當(dāng)教授的工作。
　　一個作家、詩人和學(xué)者還不太一樣，只要是學(xué)者應(yīng)該都能很好地在課堂上上課，但是對詩人和作家來講不一定，有時候詩人寫起詩來可以像天上的流云一樣變化，筆下的美妙詞語也可以源源不斷，但是讓他在講臺上表述，有時候未必好，因?yàn)榻處熞?jīng)過訓(xùn)練，作家也是一樣。也有一些本身就是非常優(yōu)秀的作家、詩人，同時也是非常棒的老師。
　　我確實(shí)能用小說 “忽悠”幾個人，讓我到講臺上“忽悠”學(xué)生困難比較大，所以要訓(xùn)練。
（阿多尼斯）：詩人應(yīng)該永遠(yuǎn)是一個學(xué)生
在阿拉伯世界，一個人既是大學(xué)教授也是詩人，這種情況很少，或者說沒有。作為一個詩人，我們不應(yīng)該要求他去教授別人，應(yīng)該讓詩人向別人學(xué)習(xí)，詩人無論是面對生活，面對自然，面對世界，都應(yīng)該永遠(yuǎn)是一個學(xué)生。