父親又將一本書放在我的桌上,然后悄悄離開。他總是這樣,默默地來,默默地走,默默中父親已經(jīng)度過了近半個世紀(jì)的光陰。四十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨造就了父親那恒久不變的臉———蒼老、單調(diào),始終保持著那固有的凝重。也許年齡的差異,也許心靈的不溝通,我總喜歡在母親細(xì)膩的撫摸下,訴說著自己的心事,往往這時父親則在一旁,傾聽著。我從不理解父親。
一天,我偶然翻出一本書———《南城舊事》,很舊。難道是父親的?的確是父親的書,上面有父親的名字,我感到不可思議,因為,父親不是個愛看書的人。不但如此,在書的扉頁上還有這樣一首詩:“我愿/做一匹帶翅膀的駱駝/用勤勞/征服無邊的沙漠/用雙翼/在太平洋上翱翔/人生中自己把握的契機(jī)/畢竟/遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于別人給予的?!鄙n勁有力的字跡,只有父親才寫得出。父親會寫詩!
當(dāng)年父親不但有追求,而且志在奔馳?;蛟S他曾經(jīng)夢想成為詩人,而詩人在我看來是那樣神圣,我從未奢望自己有一天能成為詩人,即使不為眾人所知。然而父親放棄了這個追求,放棄了這個夢。為什么?為什么父親不再奔馳?太多的理由足以讓父親放棄他的夢,現(xiàn)實總是這樣殘酷?,F(xiàn)在生活好了,父親不必為生活而奔波,然而父親也老了,一艘老船是不會有乘風(fēng)破浪的機(jī)會了。父親所能擁有的只有期望,期望他的兒女能夠續(xù)他的夢。父親所能做的也只是默默地干,讓兒子書讀得安心一點(diǎn),多一點(diǎn),將來駛出比他更遠(yuǎn)的航程。正因為他給我太多的愛,所以我麻木了,心安理得地享受這份愛。
父親,我愛你,雖不曾說出口,但你給我一生的感動,永遠(yuǎn)是那道心弦上不逝的風(fēng)景。我知道,沒有高學(xué)歷的他一直期望自己的兒子可以實現(xiàn)曾經(jīng)的愿望。從小學(xué)到高中,每次考得不好父親都表現(xiàn)得不在乎??墒?,我卻看到過他偷偷嘆氣的樣子。高考的時候,拗不過他,非要大費(fèi)周章地在考點(diǎn)最近的酒店給我訂個房間。每次進(jìn)考場前,總是這么一句話:“你好好考,別浪費(fèi)我的錢啊。”雖然難聽,哪次聽不到還真沒有底氣。
“也就這樣了,那有啥??!不上學(xué)恁爹也養(yǎng)得起你!”2012年6月28日,饒老四說了這么一句話。之后就是各種托關(guān)系、找人。后來,他居然做了件讓我都吃驚的事,給我找了留學(xué)中介!
“你沒事吧?我不去!”
“不去也得去!”
最后我選了省內(nèi)的一所普通學(xué)校,我知道他愛我,也憑著這份愛,他始終拗不過我……從前放假回家都是他親自來接我,無論多遠(yuǎn),哪怕風(fēng)雨兼程。開學(xué)的時候,我說:爸,我長大了。我要自己走一段路??墒?,每次放假的時候,依然可以看到他那憨厚的面龐。
和父親獨(dú)處時,沒有太多對白,偶爾他問一句我答一句。父親,話不多,愛不少……