人的一生，從小學(xué)到大學(xué)，會擁有許多班主任老師。寫在這里的是我大學(xué)時代的班主任唐文英老師。她有兩次淚灑落在了我的心田里，至今潤澤著我人生的細(xì)部。
　　唐老師今年已八十，記性比我還好，每次通電話，她記得的往事常讓我驚嘆。她帶我們一個小組去上鋼三廠搞“龔自珍詩文選注”，是“1975年8月2日”的事。我聽了訝異：“那時候我們不放暑假？”“是啊，革命時代嘛！”唐老師很肯定。
　　就在上鋼三廠，唐老師與我們“同吃同住同勞動”（所謂“三同”）了半年。她當(dāng)時也就四十剛出頭的樣子，卻常自稱“老太婆”，弄得我們這些沒大沒小的工農(nóng)兵學(xué)員當(dāng)面叫她“唐老太”，她聽了哈哈大笑：唐老師唐老太，一字之差，隨便叫。她個子小，用現(xiàn)在的話說是“一個袖珍型女子”，卻頗有男子氣，給我們上課，講著講著，興奮了，會用雙手把外套往后一聳（對了，她外套常常不扣），好像要把自己身上的熱氣抖落出去，還每每伴隨著爽朗的笑。正是在唐老師的盡心盡力下，我們“躲”在上鋼三廠游泳池的半年里，還學(xué)到了不少東西。
　　回校不久，周恩來總理去世。當(dāng)時的感覺是天塌了。更讓人郁悶的是上面不許人民悼念。我們貼出去的追悼詩文，一會兒就給人蓋掉了。再貼，再蓋。那天傍晚，在西部校園的小樹林遇到唐老師，像是看病回來，她手里捧著藥盒。
　　“最近怎樣？”老師輕聲問道。
　　我深嘆了一口氣，“以前從來不知道心痛的滋味，最近一段時間，天天心痛……”
　　話語尚未落地，就看到唐老師雙眼涌上了淚水。我跟著哽咽，師生相對，不再說一句話，只是任憑淚珠滾落，良久。
　　還須要說什么呢？心有靈犀一點通，眼淚說明了一切。
　　唐老師沒有像其他許多老師同學(xué)那樣告誡我：“別寫啦，別貼啦?！?br>　　周總理去世在我們大學(xué)生涯是難以忘懷的，連同這“深意在歧路，師生共沾巾”的一幕。
　　老師的另一次在我面前落淚，是1982年春我研究生快畢業(yè)時。終于完成了碩士論文，打印成冊，除了導(dǎo)師，第一時間送給了唐老師。幾天后，老師在文史樓前的林蔭道上叫住了我：“論文我看了，很好，非常好?！本唧w說了幾點肯定和注意事項后，老師突然感慨：“真羨慕你們啊，我們這代人……來不及了！”隨之而來的，是如雨的淚流。
　　我又一次被老師的落淚感染。頓悟自己能在而立之年，踩著青春的尾巴得到深造、步入學(xué)術(shù)之路，是何等的幸運。想想老師這一代知識分子，求學(xué)教書的幾十年里，密密麻麻地排列著政治運動，從土改到文革。等文革結(jié)束，他們都四五十歲了，“來不及了”。老師短短一句話，飽含著多少追悔與傷感。
　　唐老師落的這兩次淚，分屬兩個時代，帶有鮮明的時代特征，色彩濃烈。第二次落淚，距今也有三十多年了。在這三十多年里，每每于自己意志薄弱、欲放棄追求時，老師的淚容就會浮現(xiàn)在我的眼前，就像魯迅書房里掛著的藤野先生照片一樣，催人奮進(jìn)，催人向上。