資料圖片：20 世紀(jì)30 年代天津舞臺(tái)上演出的話劇《雷雨》


□寧宗一
　　由于長(zhǎng)期從事教學(xué)工作，逐漸形成了我的文本主義的學(xué)術(shù)理念，愿意從藝術(shù)家創(chuàng)造的藝術(shù)世界認(rèn)識(shí)作家；愿意從作家給人類情感世界帶來的藝術(shù)啟示和貢獻(xiàn)來評(píng)定文本的藝術(shù)地位，這一理念應(yīng)當(dāng)說是很多文學(xué)教師走的道路，也是可以行得通的。因?yàn)槲谋編缀醵际撬囆g(shù)家的心靈獨(dú)白的外化，都是他人生體驗(yàn)的印痕，也就是說惟有文本才能真實(shí)地反映作家的內(nèi)心世界，而他的生平傳記乃至“談話錄”一類，并不一定就能揭示其心靈的真誠(chéng)。今天，當(dāng)我們已進(jìn)入21世紀(jì)，在面對(duì)曹禺先生的經(jīng)典劇作《雷雨》時(shí)，無論是作為“場(chǎng)上之劇”，還是經(jīng)典紙本，我都一直把它視為曹禺給我們留下的精神遺囑。
　　歌德在談到莎士比亞的不朽時(shí)說：“人們已經(jīng)說了那么多的話，以致看來好像再?zèng)]有什么可說的了，可是精神有一個(gè)特性，就是永遠(yuǎn)對(duì)精神起著推動(dòng)的作用?！弊鳛橐徊坎恍嗑癞a(chǎn)品的《雷雨》，歷史已證明，80年來仍然對(duì)我們的精神和思維空間起著拓展的作用。作為《雷雨》的“同齡人”，我還是有話要說的。
　　感謝我的師弟、現(xiàn)代文學(xué)史研究專家劉家鳴先生，恰逢其時(shí)地給我復(fù)印了兩份材料：一是曹禺的《雷雨》序；一是1979年9月曹禺接受王朝聞先生的訪談，后來發(fā)表在當(dāng)年的《人民戲劇》上，即《曹禺談〈雷雨>》。后一篇雖然已是“文革”3年后了，但我們?nèi)钥煽吹讲茇慌で撵`魂，他幾乎仍然用“左”的眼光去看待他的“舊作”。然而他畢竟用自序的形式，在80年前為我們留下了他寫作《雷雨》時(shí)真誠(chéng)的心靈自白。今天，在我捧讀這篇序文時(shí)，我竟然徑直地把它看作是一篇現(xiàn)代啟示錄！一位天才的劇作家，在不受外界干擾，能敞開心扉地對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行極為坦蕩的解剖。于是我在結(jié)合過去數(shù)十遍觀賞舞臺(tái)上的《雷雨》演出時(shí)，所聆聽到的心靈話語(yǔ)，現(xiàn)在又一字一句地重讀先生的自序，舞臺(tái)與案頭的結(jié)合，讓我進(jìn)一步看到一個(gè)活潑潑的熱烈的靈魂。他的一句“我是我自己”，就震撼了我的心！他告訴我們，他不再是個(gè)“渺小的自己”，而是一個(gè)崇高的靈魂。所以，他坦誠(chéng)地否認(rèn)了他是易卜生的信徒，他還直言沒有“故意模仿誰(shuí)”，也沒有“一縷一縷地抽取主人家的金線”！這種自信充分證明，曹禺的《雷雨》絕對(duì)是他個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)，是他的“第一個(gè)孩子”！
　　曹禺的自序還提供了他寫《雷雨》和演出后反映的第一手真情。當(dāng)人們說他的劇作是“暴露大家庭的罪惡”時(shí)，他竟無奈地說，他可以“追認(rèn)”此說，但他還是申言，在3年前提筆時(shí)“并沒有顯明地意識(shí)著我是要匡正、諷刺或攻擊什么”，因?yàn)樗安荒苡闷垓_來炫耀自己的見地”，于是他如此明快地說出了他的非凡的認(rèn)知生活與解剖靈魂的話語(yǔ)：
　　情感上《雷雨》所象征的對(duì)我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔：《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺得的天地間的“殘忍”……如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場(chǎng)面或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種種宇宙里斗爭(zhēng)的“殘忍”和“冷酷”。
　　于是他明白無誤地說出了他自己的哲學(xué)——“我的情感強(qiáng)要我表現(xiàn)的，只是對(duì)宇宙這一方面的憧憬”！
　　噢！原來曹禺在80年前就有了這種對(duì)命運(yùn)、對(duì)人生、對(duì)心靈的宏觀視角，然而這一切其實(shí)仍然是他的一顆偉大的悲天憫人之心。他是“用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)”，因?yàn)樗钋械馗械搅恕拔夷钇鹑祟愂窃鯓涌蓱z的動(dòng)物”！
　　從前，在“左”的路線下，曹禺的序及其劇作一直被視之為人性論之標(biāo)本，是典型的唯心主義?！懊\(yùn)”、“悲憫”竟然成了心靈之域的罪！今天，人們不僅對(duì)人性論有了正確的認(rèn)知，最主要的是，80年前，天才的具有超常智慧的劇作家已經(jīng)讓我們看到了他的“超越意識(shí)”。他在上世紀(jì)30年代已經(jīng)看到文藝不僅僅是生活的簡(jiǎn)單的摹寫，原來文藝更有著象征意味。應(yīng)當(dāng)說，這是一種質(zhì)的超越，即文藝的象征論對(duì)文藝反映論的超越。曹禺《雷雨》的得意之筆和私心所淑正是他自己所說的“象征的魔力”。
　　難道不是嗎，我們整整經(jīng)歷了跨世紀(jì)的80載歲月，《雷雨》之于我們，即劇作與欣賞者之所以能建立起超越時(shí)空的審美聯(lián)系，正是通過“象征”的橋梁達(dá)到的。那些舞臺(tái)上“寫實(shí)”的劇情和幾個(gè)活生生的人物在大幕落下后，都會(huì)悄然隱退；然而“表現(xiàn)”的象征卻積淀在無數(shù)人的心靈深處，我想這才是《雷雨》的不朽生命力之所在。因?yàn)槊總€(gè)觀賞者“解”與“不解”的是命運(yùn)之神，是宇宙之謎，是心靈的不可言說，因?yàn)槔?、雨就是象征?br>　　在我看來，從主體的審美結(jié)構(gòu)來看，凡不朽之作都包含3個(gè)層次：即表層是各種形式美因素及其所喚起的意象；中間層次是意象所指示的歷史的社會(huì)的內(nèi)涵；它的深層結(jié)構(gòu)則是超越時(shí)空的具有象征意味的深刻意蘊(yùn)。也就是說，當(dāng)一位作家在作品中超越了題材自身的特定時(shí)空意義，揭示出某種普遍性的哲理內(nèi)涵和心理內(nèi)涵時(shí)，這個(gè)作品就獲得了題材之外的某種象征意味，這種意味就會(huì)在世世代代的觀賞者心目中成為某種象征的形式而被吸納，觀賞者就會(huì)以自己的不同心境和處境而代入不同的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。我想，這種具有象征意味的哲理內(nèi)涵，就是《雷雨》已達(dá)到的意蘊(yùn)?！独子辍返拇鞑?，它的不朽的哲思，正是這種超越題材又超越時(shí)空的象征意蘊(yùn)，才起著永恒地激活其生命力的作用。
　　進(jìn)一步說，任何文學(xué)藝術(shù)作品都具有兩重性：一方面它是一種具體的意識(shí)形態(tài)；另一方面它又是超意識(shí)形態(tài)的抽象形式，即一種符號(hào)。《雷雨》的藝術(shù)魅力之生成，其秘密正在于審美欣賞過程中作出的觀念性向符號(hào)性轉(zhuǎn)化的過程?！独子辍纺苓_(dá)到這種藝術(shù)效應(yīng)，乃是因?yàn)樘觳诺膭∽骷覕[脫了對(duì)題材的膚淺的世俗功利觀的羈絆，他絕然沒有簡(jiǎn)單化地把他的人物劃分為正反面人物，而是讓自己的審美思辨超越題材的表面的特定的時(shí)空意義，即超越題材的直接現(xiàn)實(shí)性——大家庭的罪惡，這在他的長(zhǎng)序中說得極為分明：第一，他沒有“有意識(shí)地匡正和攻擊什么”，他的初衷只是“一種情感的洶涌的流來推動(dòng)我”，因?yàn)樗恰鞍l(fā)泄著被抑壓的憤懣”，“逗起我的興趣的”，只是“一種復(fù)雜而又原始的情緒”。這是曹禺述說自身創(chuàng)作時(shí)的激情和沖動(dòng)，這非常符合文藝創(chuàng)作的規(guī)律。第二，“情感上《雷雨》所象征的”乃是對(duì)作者的一種“神秘的吸引”、“一種抓牢我心靈的魔”，“《雷雨》的降生是一種心情在作祟，一種情感的發(fā)酵”，甚至自己都認(rèn)為這是不可理解的莫名的愛好。第三，談到他對(duì)自己筆下的人物，他認(rèn)為不是恨便是愛，一切都是走向極端，“代表這樣的性格是周繁漪，是魯大海，甚至于周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協(xié)、緩沖、敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的陰影，有了他們，前者才顯得明亮。魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色，他們做成兩個(gè)極端的階梯”。當(dāng)你細(xì)加品味曹禺的這些繹解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他絕然排斥劍拔弩張的沖突，恰恰是在“調(diào)合”中深深的思考。曹禺反復(fù)申明的就是：“這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場(chǎng)面或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種種宇宙斗爭(zhēng)的‘殘忍’和‘冷酷’?！边@里說得何等分明：實(shí)者是人物間的那些戲劇性沖突，而虛者則是曹禺苦苦追尋的宇宙中冥冥的“殘忍”和“冷酷”。于是，下面寫出了我已引用過的關(guān)鍵語(yǔ)：“我的情感強(qiáng)要我表現(xiàn)的，只是對(duì)宇宙這一方面的憧憬?！边@就是我們反復(fù)說的象征意蘊(yùn)，即曹禺在劇中給予我們的“隱喻”和“暗示”。寫到這里，我們?cè)诳础独子辍窌r(shí)，是不是就很容易聯(lián)想到契訶夫劇作中的“潛流”？“隱喻”與“潛流”往往殊途同歸，他們追求的都是心靈的底蘊(yùn)，也就是我們常說的“味”。所以我認(rèn)為，如要搬演《雷雨》必須探尋到這心靈底蘊(yùn)，因?yàn)樗仁菍憣?shí)的，更是寫意的，它是“反映”的，更是“象征”的。
　　《雷雨》的不朽生命力，來自過于早熟的天才劇作家的生命體驗(yàn)，來自他的心靈感悟，來自他對(duì)人生況味的不斷咀嚼。正如叔本華在他的名著《作為意志和表象的世界》中所說：“意識(shí)著一切生命的痛苦，不只是意識(shí)著自己的痛苦。但是必須由于自己本人經(jīng)歷的痛苦，尤其是一次巨大的痛苦，才能喚起這樣的認(rèn)識(shí)?！辈茇墙?jīng)歷過這種生命的痛苦，所以才能意識(shí)到一切生命的痛苦。具體到曹禺的創(chuàng)作歷程，他始終思考著這種生命痛苦的如何升華。果然，智慧超群的劇作家，終于用《雷雨》充分表達(dá)了他的“智慧的痛苦”。
　　魯迅先生在《從諷刺到幽默》一文中說：“他所諷刺的是社會(huì)，社會(huì)不變，這諷刺就跟著存在?！爆F(xiàn)在我們不妨套用魯迅的名言，如果這社會(huì)還有那么多的殘忍和冷酷，那么曹禺作為留給后人的禹鼎的《雷雨》，其隱喻就會(huì)永恒地存在，并使后世的魑魅在它面前而無所遁其形。殘忍和冷酷是我們永遠(yuǎn)詛咒的惡德。
　　前賢有言：美學(xué)研究到壯美，境界乃大，眼界始寬；研究到悲劇美，思路始廣，體驗(yàn)?zāi)松?。信哉斯言?