1.《陳寅恪的最后 20年》再版了，很難得的一件事。北京三聯(lián)這次推出的是“修訂本”，所以版權頁仍標明是 1版 1印。原來的本子是1995年出版的，時間相差也快 20年了。1995年版的封面，一片沉黑，上面黑底反白著全書目錄；倚杖而立的陳寅恪在封面右下角隱現(xiàn)，一襲長袍，面容淡然，目遠唇定。2013年版的封面，左上角是陳寅恪撰寫、林志鈞書丹的王國維紀念碑碑銘；陳寅恪的照片和位置一如前版，但身形頎長，若一雕像。初買該書是在1998年，那時還在西安讀大學，經(jīng)常去東六路的圖書批發(fā)市場閑逛，“20年”就是在那里不到20元買下的?；貋磉€認真讀了一遍，但那時候似乎什么也不懂，自然也讀不明白。同去的孫君，大學期間讀書甚多，現(xiàn)在卻謀生于一家餐廳。而自己這次買修訂本，是想看看“修訂本”修訂了什么內容，卻苦于“沒有時間”，只有一些詞不斷從遺忘的角落里蹦出來，如“陸沉”“絕響”“悲歌”“自由之思想，獨立之精神”等等。兩書并立桌上，讓人無端感慨。物非，人非，事亦非也！
　　2.齊君2000年畢業(yè)后到西安電影制片廠工作，好像是做編劇，宿舍被分在創(chuàng)作樓。創(chuàng)作樓有三四層（時間長忘了），可能曾經(jīng)非常繁華，但其時寥落，樓梯破敗，光線晦濁。樓角外一株泡桐，枝盛葉繁，孑然生機蓬勃。剛畢業(yè)時大家事情都簡單，周末經(jīng)常去那里閑扯。忽然一天，我們在上樓時發(fā)現(xiàn)一樓的一塊窗玻璃破了，不禁好奇，臨近窺視，大吃一驚：滿滿一房書。塵封門掩，被人遺忘。我與同伴面面相覷。上到二層齊君房間，說及此事。大家都覺可惜?？上裁?，不太記得了；為什么要可惜，更不知道了。反正是覺得可惜。忽然就有誰說，哪天我們進去把書拿走吧。大家都說好主意，但最后還是沒人說怎么去拿。后來，我們就常常從那能看見書架的開口窗邊來來往往。大約幾個月后，卻驚見室空門閉、遍地狼藉。急問齊君，她竟訝然不知。大伙更覺懊悔，似做了錯事。
　　3.莫言2003年11月來西安，助推新書《四十一炮》、修訂本《豐乳肥臀》。16日，到陜西師范大學聯(lián)合教室（今積學堂）作報告，談作家定位與作家使命。報告會后，莫言留出時間與聽眾互動，并簽名售書。時購《豐乳肥臀》，得作家手跡“××小弟正之”及簽名、日期。其時覺得附庸風雅，遂棄《四十一炮》。6年后在師大老西門門口的舊書店，偶見《四十一炮》，面容整齊，幾未翻閱。習慣使然，打開，赫然于扉頁見莫言簽名，落款居然是2003年11月16日。書緣已定，非拿不可。斂容于平淡，攜書問價，被告五元?；貋?，將該書置于《豐乳肥臀》之側。又3年，莫言獲諾貝爾文學獎。一時，莫言紙貴?？赐觌娨?，找尋出莫言簽字，忽覺心情繁匯。
　　4.師大東門外翠華路上有一博奧書店，原似為三人合開，漸漸只剩一家；先是轉賣舊書，后來主售教材。書店年輕一點的老板高大魁實，面相質樸。一直覺得相互不易，相見總要說上兩句。不知何時起，忽覺書價陡漲。與王聲說起，他一語道破：宰熟。尷尬之后，想去試試。隨意選兩本整齊的出版社好點的舊書，問了價錢。回來在孔網(wǎng)上查詢，果然博奧索價甚高。遂數(shù)月不去。一日路過，看年輕老板剛好不在，就停下進去。沒有多少可以看的，準備走時，卻見一本1957年人民文學出版社的《沈從文小說選集》———這是沈從文在建國后到成為 “出土文物”之前，大陸出版的唯一選本。心中正暗喜，卻見魁實的老板踱進店來。放下實在可惜，且問價去。他看了看我，笑了：怎么今天過來了？三塊吧。真是大吃一驚。有些事你不能不信緣分。
　　5.讀大學時，沈從文正熱。1983年四川人民出版社的5卷本 《沈從文選集》，為沈氏研究權威凌宇編選，最受大家青睞———其時，岳麓書社的《沈從文別集》、北岳文藝出版社的《沈從文全集》尚未出版———但在圖書館經(jīng)常借不到，只好去看1994年中國廣播電視出版社的4卷本《沈從文散文》。后者印刷質量一般，選文也無前者考究，但一樣搶手，也不能隨心借閱。后來在東六路圖書批發(fā)市場的一家店內，忽然發(fā)現(xiàn)《沈從文散文》，大喜過望，急忙沖過去。但“啪啪啪啪”將一摞書將近翻完，也只見第一卷。喪氣之余，將書悻悻放下。抬起頭來，女老板正面含怒色：不要（你）翻什么翻？“怎么只有第一卷？”我一邊說著，一邊怯怯退出。后來每次去那里，都會留意該書，但一直不見余卷。何止悵悵！兩年后畢業(yè)，夏到威海找友。威海乃邊城，書店唯新華。不日，同去煙臺，在煙臺師范學院（今魯東大學）閑走，飯后散步到學校食堂附近的小店看書。就在那么偶然的地方，就在書店二層隱蔽的拐角，4卷本的《沈從文散文》，居然在那里靜靜等著，上面攜一紙牌：五折。
　　6.當年讀大學時，中文系還有點“白衣飄飄”的味道，買書、看書、談書，頗為自然。結伴逛舊書攤也是周末的一種基本活動。西安古城，舊書攤、舊書店也多。土門有一楊樹林，林下空闊的場地上，周末時舊書攤聯(lián)成一片，盛時有30余家。售舊書者踏三輪車而來，在地上鋪開較為厚實的油紙 （或是拆開后縫合的化肥袋），然后從車上取下舊書，分放于油紙三面。書脊向上，字面向外，便于買者瀏覽。油紙中間的空地，或排鎮(zhèn)攤之寶，或置零落期刊，或放字幅畫卷。收拾好后，攤主在無書的那面坐下，如擁書城。攤主間彼此熟識，相互招呼，也辱罵取樂。攤主臨時有事，自有相鄰的幫忙照看攤位。同行冤家，在此不通。畢業(yè)后不久，一周末途經(jīng)林子，不見書攤。大抵是文明城市建設的需要，嶄新的體育器材錯布其間。林下之風，悄然已更。（作者2011年畢業(yè)于文學院）