2010年三聯(lián)書(shū)店出版了《也同歡樂(lè)也同愁》，書(shū)名用的是寅恪先生寫(xiě)給夫人的一句詩(shī)。這本書(shū)是寅恪先生的三位女公子寫(xiě)的，為了解和研究寅恪先生提供了重要資料。書(shū)中關(guān)于1942年的一段和我有點(diǎn)關(guān)系。她們寫(xiě)道：“隨著日軍占領(lǐng)愈久，食物愈發(fā)緊缺……一天，陳樂(lè)素先生帶領(lǐng)一個(gè)孩子，背著一個(gè)布袋來(lái)到我家，原來(lái)布袋中裝的是米。他扮成攜子回鄉(xiāng)的難民，冒著生命危險(xiǎn)，繞路把米送到我們家?！逼渲刑岬降倪@個(gè)孩子就是我，那個(gè)時(shí)候我8歲。如果不了解當(dāng)時(shí)的背景，就不可能體會(huì)到米的珍貴和送米的危險(xiǎn)。1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。這個(gè)事情發(fā)生在美國(guó)夏威夷，因?yàn)橛袝r(shí)差，在美國(guó)是1941年12月7日，是個(gè)星期天，在香港，就是12月8日星期一了。日本炸珍珠港的同時(shí)，在好多地方同時(shí)發(fā)動(dòng)襲擊，其中一個(gè)就是香港。
　　那時(shí)我家雖然在九龍，但我因?yàn)轶w弱多病，這學(xué)期休學(xué)，住在香港銅鑼灣大姨父簡(jiǎn)經(jīng)綸（字琴石）的家中。姨父是有名的書(shū)法家、篆刻家，我就跟著姨父學(xué)書(shū)法。12月8日早上，在姨父家中可以清楚地看到日本飛機(jī)轟炸香港的機(jī)場(chǎng)。那個(gè)機(jī)場(chǎng)叫啟德機(jī)場(chǎng)，前幾年才拆掉。啟德機(jī)場(chǎng)在九龍。我們看見(jiàn)日本的飛機(jī)俯沖轟炸，上去又下來(lái)，姨父起先還以為是演習(xí)呢！父親當(dāng)時(shí)在香港的英華女學(xué)校任教，每天上課，要從九龍坐輪渡到香港。12月8日這一天，他到了香港，日機(jī)一轟炸，課當(dāng)然是上不成了。他匆匆來(lái)到姨父家，把我接回九龍家中?；丶业臅r(shí)候輪渡都停了，公共交通也全停了。父親和我是坐小摩托艇渡海，步行回家的。駐扎在九龍的英國(guó)軍隊(duì)很快就全部撤出，都到香港去了。日本的軍隊(duì)是從廣州下來(lái)打九龍的。英國(guó)軍隊(duì)已撤出，日本軍隊(duì)還沒(méi)有到，九龍有3天處在政治上的真空狀態(tài)。這3天最活躍的是什么人？就是那些流氓地痞。他們?cè)谶@3天就大搶3天，所以他們一搶就叫：勝利了，勝利了！因?yàn)槭乔лd難逢的機(jī)會(huì)嘛。雖然只有3天，但在香港史上是很重要的一筆。我們家當(dāng)時(shí)也被搶了，我還記得我們家住在九龍通菜街238號(hào)3樓。搶當(dāng)然從一樓搶起，我父親知道他們肯定要上來(lái)，就把門(mén)都打開(kāi)了。后來(lái)他自嘲說(shuō)這叫“開(kāi)門(mén)揖盜”。為什么呢？你不開(kāi)門(mén)他就把你門(mén)砸了，砸了以后你怎么修啊，干脆把門(mén)打開(kāi)。他們一進(jìn)門(mén)看到滿(mǎn)屋子都是書(shū)，廣州話(huà)書(shū)跟輸錢(qián)的輸同音，所以他們一看就不高興了，都是書(shū)就不吉利嘛。
　　流氓地痞一看那些書(shū)，說(shuō)你把錢(qián)塞到書(shū)里面我怎么找？幾千冊(cè)書(shū)就像一個(gè)小圖書(shū)館一樣，確實(shí)當(dāng)時(shí)我家里面是這樣，也沒(méi)多少錢(qián)，夾了一些在書(shū)里面。當(dāng)然也有一些擺在很明顯的地方，你要是全給他收起來(lái)，一點(diǎn)都沒(méi)搜到，他不是也不高興嗎？不高興他就要窮翻嘛。我還記得我小弟弟那時(shí)候很小，有些錢(qián)就夾在尿布里面，母親抱著他。他們一伙人就講話(huà)，我父親一聽(tīng)，聽(tīng)出他們是什么地方的人了。他們有一個(gè)小頭頭，父親對(duì)他說(shuō)：鄉(xiāng)里，我們將來(lái)還有見(jiàn)面的日子。那個(gè)頭頭說(shuō)你是什么地方人？一聽(tīng)是新會(huì)的，不吭氣了，他也有點(diǎn)顧忌，因?yàn)閷?lái)真的還有見(jiàn)面的日子嘛。所以一方面這個(gè)書(shū)很多，一方面也擺了一點(diǎn)東西在外面，另一方面確實(shí)是老鄉(xiāng)，他也害怕，所以我們家就搜得比較松。有的家搜了8次，連牙刷都搜掉了。他們走了以后就跑到對(duì)門(mén)。每層樓是兩家，對(duì)門(mén)是一家葡萄牙人，在那里搜了半天。因?yàn)樗麄冏吡?，我們?dāng)然就關(guān)門(mén)了。然后他們就砰砰砰敲了幾下門(mén)，也沒(méi)進(jìn)來(lái)。聽(tīng)到他們走了以后，打開(kāi)門(mén)一看，擱了一袋米。這是什么意思呢？“米來(lái)了”是廣州話(huà)“別來(lái)了”的諧音。因?yàn)檫@個(gè)原因，我們家就搜得沒(méi)有那么徹底，所以我們家還保存著那么一大袋米。
　　后來(lái)日本軍隊(duì)就占領(lǐng)全部香港了。既然占領(lǐng)了，就要維持統(tǒng)治，當(dāng)然也不能說(shuō)一點(diǎn)不管老百姓，所以他們也要配給老百姓一點(diǎn)米。但是那個(gè)米是什么呢？英國(guó)人在香港100多年了，英國(guó)人的糧食倉(cāng)庫(kù)里面最底下的，就是幾十年的陳米。數(shù)量當(dāng)然很少了，而且基本上沒(méi)有什么完整的米，還夾了很多老鼠屎，什么都有。我家的生活來(lái)源全斷絕了，親戚來(lái)避難的一共一二十人，只靠父親給人家教日語(yǔ)掙一點(diǎn)點(diǎn)收入。所以我母親發(fā)動(dòng)我們大家挑出一部分完整的米粒煮飯讓父親吃。碎的只能煮粥，我們就喝粥，而且粥也吃不飽。
　　這個(gè)時(shí)候，北平圖書(shū)館副館長(zhǎng)袁同禮也滯留香港。有一天，他來(lái)到我們家坐了很久，就是不說(shuō)話(huà)，也不走，我父親就知道他肯定有什么難言之隱，他說(shuō)家里一點(diǎn)糧食都沒(méi)有了，后來(lái)父親就送了一些米讓他帶回家。寅恪先生當(dāng)然更困難了，而且身體也不好，三個(gè)女兒，還有師母身體也不好，我祖父叫我父親一定要好好照顧他們，父親就想辦法送一點(diǎn)米去給他。這個(gè)送米還不單是拿出米來(lái)，而且很危險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候日軍隨時(shí)就會(huì)戒嚴(yán)，設(shè)了很多崗。我親眼看到的，我們家臨窗就是一條街，有一個(gè)女的出來(lái)買(mǎi)點(diǎn)東西給家里孩子，結(jié)果一戒嚴(yán)回不去，孩子還很小，就隔那么一條街嘛，她就沖過(guò)去，當(dāng)場(chǎng)被打死了。所以送米去也很危險(xiǎn)。
　　為什么我父親要帶上我，既是作為掩護(hù)，也是陪他。因?yàn)槲业膬蓚€(gè)姐姐這時(shí)當(dāng)然不能出門(mén)。大弟弟只有5歲，所以只有我去陪他。但是打扮成“難民”我是沒(méi)有這個(gè)印象的。寅恪先生的大女公子流求比我大5歲，她的記憶應(yīng)該是可靠的。
　　二陳的話(huà)題還可以談很多，我想用蔣天樞（字秉南）先生公布的有關(guān)資料和他的幾封信作為這一講的結(jié)束。蔣天樞是什么人？真正了解寅恪先生的人一定會(huì)認(rèn)真讀過(guò)寅恪先生的《贈(zèng)蔣秉南序》。我這里想借用“托孤”一詞，蔣天樞應(yīng)該就是寅恪先生學(xué)術(shù)、文化、思想的托孤人。
　　蔣天樞為了不辜負(fù)寅恪先生的囑托，本想在《陳寅恪先生編年事輯》的基礎(chǔ)上編一部寅恪先生的年譜。但這時(shí)他已年邁體衰，就把這個(gè)工作委托給寅恪先生在清華大學(xué)時(shí)的學(xué)生卞僧慧，并全力支持他的工作，在2010年出版了《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》。所以卞先生在扉頁(yè)上特別標(biāo)明“謹(jǐn)以本書(shū)紀(jì)念蔣秉南先生之無(wú)限信任”。蔣給卞提供的資料中，包括首次公開(kāi)的戴家祥給他的信。戴也是寅恪先生在清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生。他在信中說(shuō)：“陳師（指寅恪先生）和我在校散步時(shí)，自稱(chēng)平生最佩服的是王靜安（指王國(guó)維）先生，其次是陳垣。陳垣學(xué)問(wèn)踏實(shí)，德才兼優(yōu)?！边@是寅恪先生和學(xué)生的談心。
　　1971年6月18日，蔣天樞給陳垣先生的助手劉乃和寫(xiě)信，寫(xiě)了下面這段話(huà)：“當(dāng)前國(guó)內(nèi)真正研究歷史可稱(chēng)為史學(xué)專(zhuān)家或史學(xué)泰斗的人，實(shí)援老及陳寅恪先生兩人。不幸寅恪先生已于1969年10月去世。援老為僅存的碩學(xué)泰斗。尤盼能早日康復(fù)，指導(dǎo)領(lǐng)袖群倫?！?天之后，也就是6月25日，蔣又致劉一信，說(shuō)：“方欣慶于援老病情之好轉(zhuǎn)，今日下午在《文匯報(bào)》上突然看到援老病逝消息。無(wú)任驚詫悼痛。真可說(shuō)是‘不慭遺一老’，俾誘導(dǎo)史學(xué)界了。海內(nèi)史學(xué)工作者應(yīng)同聲一哭。因唁電已趕不上告別儀式，僅函申微意，并盼先生能抽暇為援老撰一年譜或長(zhǎng)篇傳記，以告將來(lái)?！笔Y天樞先生這兩段評(píng)價(jià)二陳的話(huà)值得我們深思。