有一些人生總是難忘。今夜，《燭光之歌———李振祥師生合集》，2013年香港人民出版社出版的一部文集，靜靜地?cái)[在我的案頭，書，就像封面上那只燃燒的蠟燭，照亮了我的心。十七年前，我從湖南調(diào)入原三明大學(xué)中文系任教，前系主任李振祥老師已經(jīng)退休在家。有緣份的是，我們同住在三明市東霞小區(qū)的一幢樓房。小區(qū)外有一條潺潺的小溪，穿過(guò)東霞盆地的大片菜畦，流進(jìn)滔滔的沙溪河。多少個(gè)微風(fēng)中的傍晚，我與李老師，漫步在那條小溪邊的小路上，聽那淙淙的流水聲，什么都不說(shuō)，或者什么都說(shuō)。小溪路旁有一棵桃樹，今年春天都還桃花燦爛，而李老師一家移居福州已經(jīng)十年了。今夜捧讀《燭光之歌》，如見故人。
　　《燭光之歌》收入36篇（首）詩(shī)文，配以師生們的照片、圖片，可謂圖文并茂。由于編著的初衷是師生合集，李老師自己的作品僅收入九篇，六篇是研究文學(xué)和教學(xué)的論文，記載李老師勤勉的治學(xué)路程。還有三篇是文學(xué)作品：散文詩(shī)《燭光頌》、《沙溪河之歌》，思念母親的詩(shī)《我的思念在河上》。這幾篇詩(shī)作，讀來(lái)又不忍卒讀，因?yàn)樗鼤?huì)引起我太多的聯(lián)想。我不知道用燭光比喻教師，是教師自喻還是他人賜予，我沒有看到古代詩(shī)詞里用燭光形容過(guò)教師。聞一多先生的紅燭之喻，更在于知識(shí)分子對(duì)思想的啟蒙，對(duì)盜火的贊譽(yù)，為理想而九死不悔的追求。唯有在教師人格被踐踏的某個(gè)時(shí)代，紅燭、園丁成了教師普遍的指稱。我不是說(shuō)教師不該做紅燭，細(xì)數(shù)我的家族，做教師的不下十人，我從公社中學(xué)教師做到大學(xué)教授，幾近四十年，人生如夢(mèng)，早生華發(fā)，既無(wú)“醉里挑燈看劍”的空懷壯志，也沒有過(guò)曹孟德的“烈士暮年，壯心不已”，也就是《燭光頌》里所自喻的一個(gè)“小小的亮點(diǎn)”。燭光下流出的都是淚，李老師，經(jīng)歷了在省城福建師院附中做一個(gè)優(yōu)秀教師的青春夢(mèng)，卻因“文革”而夢(mèng)幻驚醒，輾轉(zhuǎn)于家鄉(xiāng)三明執(zhí)教。發(fā)表散文詩(shī)《燭光頌》的1994年，該是他三十多年教師生涯的回顧時(shí)期，而今我讀到了燭光下的淚痕。燭光———教師是卑微的，卑微到任何權(quán)貴都可以熄滅它。燭光又是偉大的，不是治國(guó)平天下的偉大。古代君子，一生理想，格物致知、正心誠(chéng)意、修身齊家、治國(guó)平天下，其實(shí)又有幾人能治國(guó)平天下，何況教師卑微如燭。燭光的偉大，在于它格物致知、正心誠(chéng)意，在于它的桃李滿天下。三十多年里，李老師，以及為《燭光之歌》作序的師院附中蔡敦祺老師、陳端寬老師們，他們用“透亮的世界，面對(duì)心潮翻滾的世界”，照亮了一個(gè)個(gè)小小的世界。他們的學(xué)生從這個(gè)小小的世界出發(fā)，走進(jìn)了知識(shí)海洋和社會(huì)的大世界，多數(shù)成了專家、教授、企業(yè)家、領(lǐng)導(dǎo)干部。四十四年過(guò)去了，他們又相聚在李老師的身邊，把感恩的情感和人生的碩果，用文章、詩(shī)歌、照片呈現(xiàn)給《紅燭之歌》，合而為集。他們的作品未必如作家、詩(shī)人那般文采斐然，卻篇篇真情流溢，因?yàn)樗麄冎雷约旱脑?shī)文是要給恩師看，是要留給年邁的恩師做紀(jì)念的，其真情與感傷如紅蠟燭的淚花。不過(guò)紅蠟燭也有喜悅的淚花?？鬃右惨簧坏弥?，暮年還有過(guò)“鳳鳥不至、河圖不出”的嘆息，但是，孔子的弟子們給了孔子以快樂。試想那“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，該是怎樣的快樂境界。我看到，李老師的學(xué)生們，用他們的真情和詩(shī)文，給了老師同樣的快樂。
　　李老師在師院附中送走的最后一屆高中生是1968屆，我也是1968屆。多少年里，1968年都是我不能忘記的年頭，沒有書讀當(dāng)年并沒有多少感覺，難忘的是冰天雪地里我們挑一擔(dān)行李去大瑤山插隊(duì)。多少年里我一直覺得知識(shí)青年是個(gè)忽悠人的字眼，說(shuō)白了就是沒有書念的城鎮(zhèn)青年。李老師的學(xué)生，和我一樣，都有過(guò)那一代人的蹉跎歲月。他們?cè)?《燭光之歌》里，描述了最后的中學(xué)生活，這使我想起我故鄉(xiāng)籍散文家蘇葉，她有一篇回憶南京四中的經(jīng)典散文《總是難忘》。有一些人生，總是難忘。對(duì)于知青回城，二十年前我寫過(guò)一篇《永遠(yuǎn)的老三屆》，“年齡小的老三屆，是背著個(gè)黃挎包回城的，年齡大的老三屆，是一擔(dān)竹籮挑著兒女回城的”。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)青年，十三年前我寫過(guò)一篇《世紀(jì)之交的回眸：三代青年人格》。我說(shuō)，新中國(guó)第一代青年，也就是李振祥老師、蔡敦祺老師、陳端寬老師他們這一代，很有“長(zhǎng)子人格”。他們就像中國(guó)封建大家庭的長(zhǎng)子，傳統(tǒng)、馴服，身負(fù)傳承家族使命，要飽讀詩(shī)書，要堅(jiān)守倫常，要學(xué)會(huì)當(dāng)家理財(cái)，即使婚姻也要門當(dāng)戶對(duì)，哪怕犧牲自己的愛情，就像《家》里的覺新。李老師他們的長(zhǎng)子人格，我從《燭光之歌》里讀到了。他們對(duì)于坎坷的命運(yùn)沒有過(guò)多的怨言，他們讀的書都是經(jīng)典，包括當(dāng)代中國(guó)的紅色經(jīng)典。我注意到，李老師送給做了研究生的學(xué)生黃春梅的禮物，是珍藏多年的三本《毛澤東詩(shī)詞》。第一代青年更有紅燭精神，一生都在奉獻(xiàn)，他們骨子里浸染著儒家文化和當(dāng)代主流意識(shí)形態(tài)。李老師的學(xué)生們，包括我，當(dāng)屬于新中國(guó)的第二代青年，屬于“三兒子”人格。在世界各個(gè)民族的民間傳說(shuō)里，大多有個(gè)“三兒子”的磨難故事：某國(guó)王某族長(zhǎng)或者某家長(zhǎng)，人老了，要把職位傳給某一個(gè)兒子。他要兒子去遠(yuǎn)方找一件寶物，或者完成一個(gè)重大的使命，以此確定繼承人。結(jié)果是大兒子二兒子畏難退縮，或者跌進(jìn)了溫柔之鄉(xiāng)，唯有英雄的三兒子，翻過(guò)了九十九座大山，跨涉九十九條大河，戰(zhàn)勝了九十九頭猛獸，也不為溫柔之鄉(xiāng)所動(dòng)情，終于完成了使命，衣衫襤褸、傷痕累累地回到老父親身邊。以“老三屆”為代表的第二代青年，就像那個(gè)三兒子，盡管成功人士只是少數(shù)，譬如《紅燭之歌》的學(xué)生作者們，成為一方才俊，譬如當(dāng)今國(guó)家主席，挑起了共和國(guó)大梁。而絕大歲數(shù)的老三屆，依然命運(yùn)多艱，做了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、文化變遷的鋪路石，但是他們的精神依舊，操守如常，在平凡中做出貢獻(xiàn)，也是偉大。李老師學(xué)生們的詩(shī)文，飽含青春的感傷，如歌的人生行板，滄桑的歷史回顧，對(duì)燭光的感恩與思念，從中我讀到了這一代人的精神。至于新中國(guó)的第三代青年，也就是改革開放以后讀中學(xué)大學(xué)的青年們，則多少有些“養(yǎng)子”人格，那是西方文化影響的。而我現(xiàn)在所教授的80后、90后，我真擔(dān)心他們會(huì)有太多的“仿真人人格”。他們被包裹在信息化、網(wǎng)絡(luò)化、圖像化的泡沫里，他們?cè)诟叨确抡娴念愊笫澜缋铮佑|的仿真人比社會(huì)的真人還多。多少美好的人格萎縮了，多少人文被科技吞噬。讀《燭光之歌》的時(shí)候，我似乎聽到了李老師們和他的學(xué)生對(duì)真善美人格的呼喚。我想，《燭光之歌》的價(jià)值在這里。
　　李老師的另外兩首詩(shī)，是散文詩(shī)《沙溪河之歌》和新詩(shī)《我的思念在河上》，抒發(fā)對(duì)三明故土的眷戀，對(duì)已世母親的追念。沙溪河，閩江上游的主干支流，當(dāng)年我與李老師在小溪畔漫步的時(shí)候，總見他久久凝視那美麗的小溪。如今讀了《燭光之歌》，我回想，他或許是在想念當(dāng)年附中的學(xué)生們，想他們是否像歡快的小溪一樣，能夠流進(jìn)沙溪河，流進(jìn)閩江和大海；他也許是在想他逝去的母親，母親囑咐把骨灰撒在沙溪河里，這些情思，都寫進(jìn)了他的詩(shī)。沙溪河的盡頭是閩江，閩江的盡頭有師院附中，師院附中有李老師牽掛的學(xué)生們。沙溪河畔，則有李老師教學(xué)生涯的第二華章。李老師執(zhí)教過(guò)的三明大學(xué)中文系，如今已經(jīng)學(xué)生近千人，有博士和碩士學(xué)銜的教師數(shù)十人，全校學(xué)生多達(dá)一萬(wàn)五千。校園晚自習(xí)的時(shí)候，我徜徉在靜謐的校園，仰望星空。我想，那漫天的繁星，應(yīng)該是對(duì)應(yīng)著校園學(xué)子無(wú)數(shù)的燈光，也對(duì)應(yīng)古往今來(lái)無(wú)數(shù)寂寞的燭光，星空不滅，燭光不滅。
　?。ㄎ幕瘋鞑W(xué)院 廖開順）