欠著身子、帶著謙卑的微笑，三個(gè)高大的美國(guó)人走上了徐匯校區(qū)東部禮堂的舞臺(tái)，那是2013年6月24日的晚上七點(diǎn)。隨著燈光漸漸亮起，臺(tái)上已經(jīng)擺放好的鋼琴（剛才還有調(diào)音師在調(diào)音，在后來(lái)的演出中，一個(gè)琴鍵失去彈性，演奏家只能用手飛快地?fù)芷穑旅娴挠^眾都看見了）、爵士鑼鼓（那臺(tái)用腳踩奏的雙層鑼是多么神奇?。┖拓愃敬筇崆伲](méi)有弓，只靠手指的撥動(dòng)和滑翔能行嗎）仿佛在迎接自己主人似的，也變得鮮活亮麗起來(lái)。
　　藍(lán)調(diào)，Blues，在我的印象中一開始是與黑人聯(lián)系在一起的，它是一種勞作之余，解脫壓力和憂慮的方式，是一種伴著富有變化旋律的搖擺而逐漸緩慢釋放自我的過(guò)程。詛咒自己早年的膚淺和短視吧，我曾經(jīng)“無(wú)知者無(wú)畏”地宣稱，爵士樂(lè)不是我喜歡的東西！見鬼了，在那個(gè)時(shí)代我喜歡的又是什么呢？無(wú)知的心被虛空填滿了。
　　可是2008年初的一個(gè)夜晚，我在美國(guó)芝加哥一個(gè)著名的詩(shī)歌晚會(huì)上，第一次感受到了爵士樂(lè)帶給我靈魂上的震撼。也是鋼琴、爵士鑼鼓和貝司大提琴。那個(gè)貝司演奏家也是光頭，只是鼻梁上多了一副眼鏡。樂(lè)池后的人們隨著樂(lè)聲開始輕輕地有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，每個(gè)人的臉上都帶著陶醉的神色，原先鑄成爵士樂(lè)的憂郁和痛苦的底色已經(jīng)被另一種更加普適的內(nèi)心音符所融化了。疾緩交加的鋼琴，變幻無(wú)窮的爵士鼓，跳蕩、沉悶、歡快的貝司撥弦，天衣無(wú)縫地交織在一起，反反復(fù)復(fù)，反反復(fù)復(fù)，圍繞著主旋律層層展開、收回、再展開，讓人在啤酒和飲料的催化下，欲罷不能。爵士樂(lè)是一種“即興”音樂(lè)，其含義就是，雖然曲子有音符的底本，但是配合默契的演奏家每次演出時(shí)都會(huì)有一些臨時(shí)的“變奏”，按圖索驥的話，你不會(huì)找到兩次完全一樣的演出。爵士樂(lè)已經(jīng)成為一種世界性的音樂(lè)，一種拉近愛(ài)的距離、讓世人感到親切的藝術(shù)方式。從那時(shí)起我從心底里喜歡上了爵士樂(lè)。
　　后來(lái)我才知道，我當(dāng)時(shí)訪學(xué)所在大學(xué)的德裔教授麥克，正在專門研究爵士樂(lè)的起源以及后來(lái)的變化，并寫成了專著。麥克既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜斩耍彩情_放樂(lè)觀的美國(guó)年輕人，他認(rèn)同爵士樂(lè)、喜愛(ài)爵士樂(lè)，讓我發(fā)現(xiàn)了知音?？墒?，我好像不太喜歡舊上海百樂(lè)門里一群“老克勒”所演奏的爵士樂(lè)———盡管這是上海灘的一道風(fēng)景，因?yàn)槲殷w會(huì)不到那種黑人演奏或者白人演奏，甚或阿拉伯人演奏的厚重感和滄桑感。老克勒的表演即使技巧嫻熟，也只是彼時(shí)彼地一種殖民文化的輕淺擺設(shè)。
　　今天臺(tái)上的三位美國(guó)音樂(lè)家，分別是鋼琴波恩、貝司詹克和爵士鼓默罕默德。三人的演奏搖曳多姿、富有品位，深刻地傳達(dá)出了爵士樂(lè)的神髓。波恩熱情而認(rèn)真，充當(dāng)了大部分曲目的解說(shuō)工作；詹克單純而快樂(lè)，但有點(diǎn)“蠻”；最讓人難忘的是居中而坐的老大哥默罕默德。這位臉龐狹長(zhǎng)、扎著頭巾、留著淡淡花白胡須的“阿拉伯人”，身上飄蕩著極為豐沛的文化元素，從頭到腳被一種隱含著神秘故事的光芒包裹著。大部分時(shí)間里，他臉部的表情是氣定神閑，可是，隨著旋律的變化，他時(shí)而嚴(yán)肅、憨厚、深刻，時(shí)而幽默、諧趣、嘲諷。他那十根修長(zhǎng)、有力的手指，就像十個(gè)不安的小靈魂，在鼓和鑼之間高高低低、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、疾疾徐徐地跳動(dòng)著、飛舞著。他說(shuō)，自己小的時(shí)候就喜愛(ài)在廚房里敲敲打打，并當(dāng)場(chǎng)拿出一只普通的盛器，演奏了無(wú)水和有水狀態(tài)下不同的樂(lè)音。這樣的人，這樣的形象，是必然會(huì)引起人們注意的。人們的確也注意到了，他身上灰色的條紋襯衣與爵士鼓底部的顏色是完全一致的；他笑起來(lái)時(shí)牙齒是那樣白；他那頭巾包著的，其實(shí)也是光禿的顱。為了富有變化，今天舞臺(tái)上三個(gè)男人從左至右的頂部造型分別是：短發(fā)、扎巾、光禿。
　　波恩用緩慢清晰的英語(yǔ)介紹每一首曲子的淵源，有的是別人編曲的，有的是他們自己創(chuàng)作的，有的是創(chuàng)造性合成的。我聽到了埃及沙漠里駱駝的沉重步履，我看見了中東貿(mào)易市場(chǎng)上的喧鬧場(chǎng)景，我聞到了芝加哥夜晚涼風(fēng)中的香味。我擔(dān)心他們很快會(huì)收尾，但是樂(lè)聲依舊不斷響起，而且超出了一般音樂(lè)會(huì)的長(zhǎng)度。
　　兩個(gè)小時(shí)的演出結(jié)束后，我還不忍離去，站在東部禮堂的邊門外窺看音樂(lè)家們邊收理自己的樂(lè)器邊隨意交談的情景。有一瞬間，我真想走上前去與默罕默德合影，他太有故事了。但這不是我的風(fēng)格，我終于沒(méi)有邁出腳步。
　　在細(xì)雨中走向回家的車站。對(duì)，我要去互聯(lián)網(wǎng)會(huì)一會(huì)這位讓我感到可以成為交談?wù)叩娜宋铩?