1961年是三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的一年，由于糧食的缺乏，人民生活非常困難，即使省吃儉用、勒緊腰帶，也解決不了溫飽。這年秋天，為了貫徹“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的方針，我們山東師范學(xué)院中文系58級(jí)的全體同學(xué)，下放到齊河縣雙廟屯公社勞動(dòng)，幫助社員秋收秋種。
　　齊河縣的雙廟屯公社，位于滔滔黃河之北。從濟(jì)南步行至黃河南岸渡口，再乘木船北渡，下船后行二十余里方可到達(dá)。雙廟屯公社是全縣遭災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，村上行人稀少，房上煙囪里的炊煙也難見到飄動(dòng)。據(jù)說青年人都到外鄉(xiāng)討飯去了，剩下的老弱病殘，因吃不飽得了營(yíng)養(yǎng)不良的水腫病，難以下地干活。因此地里的莊稼無人去收割，麥子也無人去種。我們一百多個(gè)小伙子到達(dá)的第一天就開始幫社員去收割地里的莊稼，村子里立馬就有了生氣。
　　玉米長(zhǎng)得不景氣，秸稈又細(xì)又矮，棒子結(jié)得比雞頭還小，半天在地里也收不到一筐。只有黃豆稈上結(jié)了飽滿的豆莢，似串串小鎖掛滿棵上。但因秋雨綿綿，澇田里的水排泄不出去，喜人的豆棵都泡在水里，收割也很困難。這年地瓜卻是大豐收，長(zhǎng)得肥頭大耳似碗盆口那樣大。一镢刨出一墩地瓜，就有五六斤重。等把一片地瓜刨完，地面上就躺滿了肥大的地瓜蛋，令人感受到了豐收的喜悅。
　　經(jīng)過幾天的勞動(dòng)，完成了秋收的任務(wù)，又開始了耕地種麥。齊河是華北大平原的一部分，有遼闊無際的土地。我們二十個(gè)年輕人共同拉一部雙鏵犁，喊著勞動(dòng)號(hào)子，拉著繩套在田野上奔跑。雖然已是秋天的天氣，但每個(gè)人都汗流浹背，像船夫拉纖那樣賣力，誰也不甘落后，一干就是半月。每日早出晚歸，夕陽落山才回村吃飯。
　　雖然給生產(chǎn)隊(duì)里干活，但我們不給隊(duì)里增加負(fù)擔(dān)，大家吃飯用的糧食都是用汽車從濟(jì)南運(yùn)來的，飯也是完全由同學(xué)們自己動(dòng)手去做。每人一月糧食定量三十斤，平均一天一斤，然后再用一斤糧食去生產(chǎn)隊(duì)里換成五斤生地瓜，由伙房煮熟再吃。當(dāng)時(shí)大家年輕力壯，正是能裝飯的時(shí)候，五斤熟地瓜，早上中午兩頓飯就吃光了，晚上只能喝些稀粥躺下睡覺，第二天照樣下地干活。由于過度的緊張和勞累，不久全班同學(xué)有一半病倒了，躺在用干草打成的地鋪上起不來。請(qǐng)醫(yī)生來給大家檢查病情，醫(yī)生說：“他們太勞累了，需要休息?！?br>　　深秋至，天氣變冷了，早晨大地上秋霜茫茫，西風(fēng)也變成了刺骨的北風(fēng)。到了十一月，我們還沒有回濟(jì)南，依然留在齊河勞動(dòng)。農(nóng)活忙完了，就組織下地?cái)r地瓜，作為同學(xué)們口糧不足的生活補(bǔ)助，讓大家吃飽肚子不挨餓。
　　此時(shí)地里的地瓜秧，經(jīng)風(fēng)吹日曬也干透了，就又下地收拾瓜秧，向濟(jì)南學(xué)校里運(yùn)送，然后經(jīng)過加工摻到糧食里吃。為了把地瓜秧捆綁好便于運(yùn)輸，就去池塘里割蘆葦。池塘里的水漫過人腰，冰冷得像刀子一樣穿心。大家都站在池塘邊不動(dòng)，我便脫下衣服帶頭跳進(jìn)水里，這時(shí)其他人也相繼跳下。只有一個(gè)同學(xué)自作聰明，穿著全身衣服不脫就跳下水去。等割完蘆葦，大家爬上岸后，他才像只落湯雞爬了上來，但被冷風(fēng)一吹，他渾身顫抖，嘴唇發(fā)紫，站立不穩(wěn)。于是便由兩人架著他跑步取暖，才緩解了他對(duì)冷的感覺。到了第二天一早，東方剛泛魚肚白，我們仨人就推著兩輛膠皮獨(dú)輪車，裝上地瓜秧運(yùn)向濟(jì)南。路上一帆風(fēng)順，不到晌午便回到了學(xué)校。
　　在學(xué)校過了夜，睡了一宿好覺。第二天下午推著空車返回齊河。一路說笑，不覺來到了齊河黃河渡口。此時(shí)已是夕陽西下，碼頭上的渡船已經(jīng)停渡，只見幾只木船泊在岸邊，在風(fēng)中被水沖得蕩來蕩去。我們一看此種情景就傻眼了，望著滔滔的河水站在岸邊愣愣地發(fā)呆。天也漸漸地暗下來了，河風(fēng)也漸漸地大起來了，碼頭上不見一個(gè)人影。在河邊顯然已感到寒意襲身，我們就向碼頭的里邊轉(zhuǎn)移。
　　忽然發(fā)現(xiàn)路旁有一個(gè)剛散去的鐵匠爐，炭火還沒有熄滅，閃著微弱的亮光。我們仨人過去偎依在爐旁取暖，開始還感到暖意融融，過了不久爐火全滅了，身上就有了冷意。心想在這里怎么能熬過這一夜呢？此時(shí)從不遠(yuǎn)的地方傳來了馬的嘶鳴，向前去看是一處騾馬店。驚喜中懷著一種能住宿的希望去敲店主人的大門，店主人回答，客人已滿。隨后，店主人又說，那邊大堤上護(hù)河的小屋可以住宿。我們朝他指的方向走去，從暗夜里隱約地看見了一間小屋。走近一看，不大的房間里地上鋪滿了亂草，早有人在那里睡覺了。我們仨人只好擠在墻旮旯里過夜。
　　夜間河風(fēng)呼嘯，冷風(fēng)從小屋的門窗徑直而入，半夜里凍得渾身顫抖，望屋外天色沉沉，只有寒星閃爍。真是長(zhǎng)夜難眠！終于熬過了一夜，盼來了天明。我們彎著腰弓著身子，用蹲步的姿勢(shì)推著小車向堤下慢慢地挪動(dòng)，到河邊碼頭不長(zhǎng)的一段路，就費(fèi)了九牛二虎之力才走完。我們乘上了渡船如釋重負(fù)，懷著愉悅的心情渡過了黃河，回到了雙廟屯駐地。
　　同學(xué)們相見都關(guān)切地問：“昨夜我們蓋著被子睡覺都冷，這一夜你們是怎么過的？”我們淡淡一笑，“一言難盡。”晚上吃飯，黨支部書記宣布：為了獎(jiǎng)勵(lì)我們，免費(fèi)供應(yīng)地瓜粥，以喝飽為止。我們聽了大喜若狂，放開肚子猛喝，直到喉嚨里有了要向外溢飯的感覺才罷休。夜間躺在鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，肚子脹得鼓鼓的，只好起來繞村子跑步助消化。本來因禍得福，豈不知福中也有禍。不久我們離開了齊河雙廟屯公社，回到濟(jì)南開始了復(fù)課。
　　五十余年過去，往事如昨，當(dāng)年的情景還清晰地印在腦海中。這次下鄉(xiāng)勞動(dòng)，是一次不平凡的經(jīng)歷，不僅體驗(yàn)了勞動(dòng)的艱辛，還鍛煉了克服困難的意志。