陳垣與胡適(上)
祖父和胡適(1891—1962)在許多方面有很大差異,最易為人感覺(jué)的是,一位是“土學(xué)者”,一位是“洋博士”。但兩人在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是學(xué)術(shù)上的諍友。
祖父和胡適何時(shí)相識(shí)?怎么相識(shí)?我現(xiàn)在還沒(méi)有看到明確、具體的記載。我推測(cè)兩人相識(shí)于上個(gè)世紀(jì)20年代初,他們共同的朋友沈兼士起了介紹的作用。
祖父在辛亥革命后當(dāng)選為眾議員,民國(guó)二年(1913年)從廣東至北京定居。在北京的頭10年,一面從事政治活動(dòng),1921年12月,出任梁士詒內(nèi)閣的教育次長(zhǎng)并代理部務(wù),至1922年5月辭職;一面從事學(xué)術(shù)活動(dòng),在這10年間,鉆研《四庫(kù)全書(shū)》,并開(kāi)始宗教史研究。1917年發(fā)表《元也里可溫考》,奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位。1922年任北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師。
胡適于1917年自美返國(guó),任北京大學(xué)教授。1922年3月,北大《國(guó)學(xué)季刊》編輯部成立,任編輯部主任。4月,被舉為北大教務(wù)長(zhǎng)。其中,沈兼士既是《國(guó)學(xué)季刊》的編輯委員,又是北大研究所國(guó)學(xué)門的主任,同陳、胡兩人都有密切交往。
1922年2月19日,胡適在平民中學(xué)演說(shuō),題為《學(xué)生與社會(huì)》。在此之前,他為該校校歌作詞,發(fā)表在《新青年》第9卷第6號(hào)(1922年7月)上。這所專收貧苦學(xué)生的平民中學(xué)創(chuàng)辦人和校長(zhǎng)就是祖父??梢?jiàn)至遲在這時(shí),兩人已相識(shí)了。由于祖父的斡旋,1922年5月教育部批準(zhǔn)將整理內(nèi)閣大庫(kù)檔案事交北大研究所國(guó)學(xué)門負(fù)責(zé),這大概是他在教育次長(zhǎng)任內(nèi)辦的最后一件公事。同年,祖父兼任北大研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師,并成為即將出版的《國(guó)學(xué)季刊》的主要撰稿人之一。
1923年1月,《國(guó)學(xué)季刊》第一卷第一號(hào)正式出版。胡適在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了著名的《發(fā)刊宣言》。提出要“用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍”,“用系統(tǒng)的整理來(lái)部勒國(guó)學(xué)研究的資料”,“用比較的研究來(lái)幫助國(guó)學(xué)材料的整理與解釋”。這可以說(shuō)是陳、胡兩人以及傅斯年等為把漢學(xué)中心奪回中國(guó)的宣言和綱領(lǐng)?!秶?guó)學(xué)季刊》就是他們的重要陣地。《發(fā)刊宣言》中的三條,第一條說(shuō)的是要擴(kuò)大研究的范圍,第二條說(shuō)的是要系統(tǒng)地整理資料,第三條說(shuō)的是要用科學(xué)的方法。祖父在《國(guó)學(xué)季刊》前四期發(fā)表的文章,是《發(fā)刊宣言》最有力的體現(xiàn)。
祖父在《國(guó)學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)和第二號(hào)上,接連發(fā)表了他的“古教四考”中的《火祆教入中國(guó)考》和《摩尼教入中國(guó)考》,第三號(hào)又發(fā)表了他校錄的摩尼教殘經(jīng),第四號(hào)更發(fā)表了他前半生最得意之作《元西域人華化考》的上半部。只是由于《國(guó)學(xué)季刊》經(jīng)費(fèi)不足,出了4期之后不能按期出版,《元西域人華化考》的下半部4年之后才發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》上。
胡適對(duì)祖父也給予大力支持?!赌δ峤倘胫袊?guó)考》中需要和外文對(duì)照的地方,他都讓人核對(duì)。1924年6月2日,胡在南宋黃震《黃氏日抄》中發(fā)現(xiàn)《崇壽宮記》有宋代摩尼教材料,第二天將這一發(fā)現(xiàn)函告祖父。祖父在收到信后第二天就復(fù)信胡,用“狂喜”來(lái)表達(dá)自己的心情,并在后來(lái)補(bǔ)訂這篇文章時(shí),將這條材料補(bǔ)入文中。1927年8月,胡適將他歐洲之行在倫敦博物院所得敦煌出土的兩種摩尼教經(jīng)影本贈(zèng)給祖父,祖父也將它們補(bǔ)入《摩尼教入中國(guó)考》的校訂本中。
祖父在編纂《中西回史日歷》和《二十史朔閏表》時(shí)遇到一個(gè)問(wèn)題,就是自1582年教皇格勒哥里改歷之后,對(duì)改歷以前的史實(shí)是否按新歷計(jì)算?1925年2月25日,他向胡請(qǐng)教,胡適當(dāng)時(shí)作了回答。但在查閱了《大英百科全書(shū)》等參考書(shū)以后,第二天又用長(zhǎng)信補(bǔ)充。他說(shuō):“我在電話上曾說(shuō),以后的史事仍舊用舊歷,今日細(xì)檢參考書(shū),始知此答應(yīng)加附帶說(shuō)明,方可成立。”在介紹各國(guó)采用新歷的不同時(shí)間后,胡在信上說(shuō):“以上所述,不知有足供采擇的嗎?我對(duì)于此事,完全是外行,說(shuō)的定有不少笑話,請(qǐng)先生不要見(jiàn)笑?!?br> 這兩部著名的年代學(xué)工具書(shū)后來(lái)都是作為北大研究所國(guó)學(xué)門叢書(shū),先后于1925年和1926年出版。
1926年7月,胡適乘火車沿西伯利亞鐵路經(jīng)莫斯科赴英國(guó)參加中英庚款顧問(wèn)委員會(huì)會(huì)議,途中他寫(xiě)了《介紹幾部新出版的史學(xué)書(shū)》,后來(lái)發(fā)表在《現(xiàn)代評(píng)論》第四卷第九一至九二期上。他說(shuō):“這是我離開(kāi)中國(guó)境的第三日了,懷念國(guó)中幾個(gè)治歷史的朋友,所以寫(xiě)這篇短文,介紹他們的幾部新書(shū)。”第一部就是祖父的《二十史朔閏表》,他說(shuō):“此書(shū)實(shí)在是一部最簡(jiǎn)便的中史兩千年的日歷。我們應(yīng)該感謝陳先生這一番苦工夫,給世界治史學(xué)的人作一種極有用的工具?!?br> 這年的11月8日,祖父致胡適一封信,說(shuō):“日前關(guān)于《中西回史日歷》英文名有所領(lǐng)教。嗣經(jīng)友人之解釋,已照付印。所有敘例點(diǎn)句,及每段首行低格等等,均照尊屬辦理。又將《現(xiàn)代評(píng)論》大著印作廣告,當(dāng)能多銷一、二部。此書(shū)有一日商代理在日本賣預(yù)約,將來(lái)日本銷數(shù)恐怕多于中國(guó)也。北京書(shū)行買賣,現(xiàn)在亦靠幾個(gè)日本人支持也,可哀已?!?br> 在談20世紀(jì)30年代前期陳胡關(guān)系的時(shí)候,有兩個(gè)看似互相矛盾而其實(shí)互相促進(jìn)的事實(shí),值得我們注意。
第一個(gè)事實(shí)是兩家成了鄰居。1930年11月28日,胡適之?dāng)y眷北上北平,在后門內(nèi)米糧庫(kù)4號(hào)租定新宅。次年1月,應(yīng)新任北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟之聘,出任文學(xué)院長(zhǎng)兼中文系主任。而祖父也于1931年被聘為北京大學(xué)名譽(yù)教授,并于1932年8月21日自豐盛胡同18號(hào)搬家到米糧庫(kù)1號(hào)。從此直到盧溝橋事變爆發(fā),兩人做了近5年的鄰居。
第二個(gè)事實(shí)是,兩人在此期間有大量通信。前面我已介紹過(guò),在《陳垣來(lái)往書(shū)信集(增訂本)》中,一共收錄了陳胡兩人來(lái)往書(shū)信36通,而寫(xiě)于這一時(shí)期的信件就有24通,也就是占了三分之二。按照現(xiàn)在一般人的理解,很難解釋為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖然沒(méi)有電子郵件,但既然是鄰居,盡可以當(dāng)面交流,至少可以互通電話,為什么還要費(fèi)力去寫(xiě)信呢?
我的解釋是,他們都是忙人,很難抽出完整的時(shí)間來(lái)作長(zhǎng)時(shí)間交談,而他們討論的問(wèn)題,又不是僅靠電話就可以說(shuō)清楚的。用寫(xiě)信的方式,正可以彌補(bǔ)上述兩種方式的缺憾,既可以見(jiàn)縫插針,抽出零碎的時(shí)間來(lái)寫(xiě)信,又可以把電話中說(shuō)不清楚的問(wèn)題寫(xiě)清楚。我們應(yīng)該慶幸,正是由于采取這種方式,為我們留下了兩人交往的重要實(shí)錄。