2011年底我終于見到了自己苦苦尋找了40年的莊家玫老師。我想交出這遲到了四十年的匯報作為對莊老師的感恩，也作為國家和民族巨大變遷的見證。
　　一、受教莊老師是幸運的偶然文革前，父母工作的學(xué)院撤銷了。我們家從西安搬到了地處華縣蓮花寺的一個工廠，我轉(zhuǎn)到蓮花寺小學(xué)上學(xué)。剛上完四年級，文革就開始了，學(xué)校就停課關(guān)門。雖然父母挨斗受“沖擊”，總是擔(dān)驚受怕，但畢竟年齡小不懂事，可以不上課整天玩，又覺得十分開心。這樣的“好日子”一晃過了兩年多，到1968年底教育系統(tǒng)開始“復(fù)課鬧革命”，我們到了該上初中的年齡了。根據(jù)毛主席“農(nóng)村小學(xué)附設(shè)初中班好”的指示，我們?nèi)齻€年級的同學(xué)合并一起上了蓮花寺小學(xué)辦的初中班。
　　初中班其實并沒有中學(xué)教師，也根本沒有教材，有很多時間是在生產(chǎn)隊走“五七”道路，參加拾棉花、撿麥穗等“學(xué)農(nóng)”活動。莊家玫老師教我們純屬幸運的偶然。1969年初剛開學(xué)，莊家玫老師調(diào)到蓮花寺小學(xué)工作。
　　莊老師1961年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)化學(xué)系，隨后分配到華縣高塘中學(xué)工作，后調(diào)到蓮花寺農(nóng)業(yè)中學(xué)工作。蓮花寺農(nóng)業(yè)中學(xué)被撤銷后，莊老師就調(diào)到蓮花寺小學(xué)教初中班。
　　莊老師教我們化學(xué)和數(shù)學(xué)課。她給我們上的第一節(jié)化學(xué)課我至今記憶猶新。她沒有講一句文革時代流行的政治術(shù)語（那時不先講政治很可能出問題），上課第一句話就非常嚴(yán)肅地告訴我們“原子是參加化學(xué)反應(yīng)的最小微?！?。莊老師教的數(shù)學(xué)課也用的是文革前的教材（這非常幸運，因為后來文革中用的“工業(yè)基礎(chǔ)知識”等非常荒唐的教材還沒有出來）。我們學(xué)會了如何使用希臘人歐幾里得創(chuàng)造的數(shù)學(xué)語言，提出命題，用嚴(yán)密的邏輯證明定理。莊老師非常敬業(yè)，二兒子鵬鵬帶在身邊才半歲多，交給工廠的一位家屬照看。因為照看不周，鵬鵬身體一直不太好，莊老師很焦心。但課堂上，莊老師作為母親的擔(dān)憂就不見了。她的話語簡練又嚴(yán)厲，讓人生畏。我那時比較頑皮，經(jīng)常還愛耍小聰明給老師出難題，出乎我意料的是莊老師不像其他老師那樣發(fā)脾氣。特別是如果不按老師講的，說出另一種證明方法，她還挺高興。在那樣的混亂情況下，莊老師居然能在工廠的醫(yī)務(wù)所和車間要來一些瓶瓶罐罐和試劑，在簡陋的農(nóng)村小學(xué)為我們開出幾堂化學(xué)實驗課，讓我們這些調(diào)皮蛋感到非常神奇，對科學(xué)產(chǎn)生了無比的崇敬。
　　大約是1969年底，我擔(dān)心的變故終于還是來了。父母同時下放農(nóng)村，全家搬到華縣柳枝公社鄉(xiāng)下。因為有莊老師，我不想轉(zhuǎn)到其它學(xué)校去。近三個月時間，我每天來回跑近十里路上學(xué)，中午經(jīng)常像流浪兒一樣沒有地方吃飯。記得莊老師帶我到教師灶上吃過飯，我也曾在她宿舍的爐子上把帶的饅頭和紅薯烤烤吃。但最終我還是要轉(zhuǎn)學(xué)到離家不遠的柳枝小學(xué)初中班。離開莊老師的時候，她知道我可能很快就讀不成書了，流露出母親般的傷感。她花了很多時間告訴我文革前正規(guī)的初中、高中里學(xué)哪些課，有哪些教材，并勉勵我不要灰心，完全可以自學(xué)，并要我看看高爾基的小說《我的大學(xué)》。
　　不滿15歲的我在柳枝小學(xué)上了不到一學(xué)期，“中學(xué)”生涯就結(jié)束了，隨后就參加了柳枝公社的民工隊，到冶金部第十冶金建設(shè)公司參加三線建設(shè)，在秦嶺深山中建設(shè)金堆城鉬礦。
　　二、在劇院沒有等到莊老師在“十冶”當(dāng)民工主要是配合工班干挖管道溝、抬氧氣瓶之類的雜活，經(jīng)常不戴安全帶在幾十米高只有五、六十厘米寬的行車梁跑來跑去，現(xiàn)在想起還十分后怕。食宿條件也很差，上百人睡在一個大通鋪上，我不久就染了滿身虱子。命運的改變始于1970年國慶聯(lián)歡會。我家里沒有任何人從事藝術(shù)工作，但我不知從哪里得到些“藝術(shù)細(xì)胞”，“停課鬧革命”后，我問家里要了幾塊錢買了竹笛，無師自通學(xué)吹，進步還比較快。聯(lián)歡會上，我唱了一段“樣板戲”京劇《智取威虎山》，引起了宣傳隊領(lǐng)導(dǎo)的注意。下臺后，他們問我還會什么，得知我會吹笛子，他們很高興，因為這正是樂隊缺的聲部。經(jīng)過一番考核，我于當(dāng)年11月被正式調(diào)進了宣傳隊。接下來運氣又來了。省軍區(qū)準(zhǔn)備于1971年春節(jié)后組織各軍分區(qū)文藝代表隊調(diào)演。我們宣傳隊被選中代表渭南軍分區(qū)到省軍區(qū)參加調(diào)演。渭南軍分區(qū)為了加強我們宣傳隊的力量，特批了15個招工指標(biāo)給“十冶”。我有幸成為其中一員，從1970年底開始有正式工作了。
　　1971年春節(jié)后，我們宣傳隊參加完省軍區(qū)文藝調(diào)演后，到各地機關(guān)、部隊和廠礦企業(yè)進行匯報演出。我當(dāng)時想一定要把自己參加工作的好消息告訴莊老師。不久機會來了，我們宣傳隊要到華縣人民劇院演出。我聽說就在我離開蓮花寺小學(xué)不久，莊老師調(diào)到了地處華縣縣城的咸林中學(xué)，我給莊老師寫信邀請她看演出。因為要演給莊老師看，我特別賣力，但演出后我在劇場左等右等都沒有找到莊老師。40年后我見到莊老師時，她告訴我沒有收到信，即使收到了，也不大可能看演出，因為她的小女兒當(dāng)時剛出生不久。
　　三、給莊老師的信被退回了我在“十冶”半專職的“演藝生涯”斷斷續(xù)續(xù)好幾年，后來演出比較少了，干過木工、鉗工、車工等工種。當(dāng)工人的生活稍微穩(wěn)定，我也漸漸開始嚴(yán)肅地思考人生了。我只上過4年小學(xué)，實際連小學(xué)的文化程度也達不到。我不會忘記莊老師要我自學(xué)的期望。但是，我能學(xué)什么？怎么學(xué)呢？最方便的是繼續(xù)學(xué)器樂演奏，爭取考專業(yè)文藝團體或恢復(fù)招生的藝術(shù)院校。但我剛參加工作每月工資只有20多元，185元一支的長笛讓我不敢奢望。再者我們單位駐在山溝里，不可能找到專業(yè)老師指導(dǎo)。文革中后期，中學(xué)辦學(xué)秩序逐漸恢復(fù)正常，但我也知道單位怎么可能允許一個小青工去上中學(xué)呢。1971年毛主席發(fā)出了“大學(xué)還是要辦的”的指示，次年普通大學(xué)開始恢復(fù)正常辦學(xué)，采取“個人報名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校錄取”的辦法在工農(nóng)兵中招生。但我年年只能過“個人報名”這一關(guān)，因為我的“出身”有嚴(yán)重問題。
　　只剩下莊老師說的自學(xué)之路可走了。我找上過中學(xué)的“老三屆”同事和朋友的哥哥姐姐借來了文革前初中和高中數(shù)理化課本，從小學(xué)程度開始，踏上了漫漫的自學(xué)之路。有一陣子晚上看書看得太晚，得了神經(jīng)衰弱和失眠癥，還被一些人當(dāng)成怪人。那個年代，自學(xué)之路在政治上也非坦途。因為一心自學(xué)，沒有心思寫領(lǐng)導(dǎo)布置的“批林批孔”“大批判”文章，工程隊的指導(dǎo)員就說我是“白專道路”的典型，還在大會上批我。到1977年，我用借來的教科書，自學(xué)完了初中、高中的全部數(shù)理化課程，還初步自修了微積分、理論力學(xué)、電工學(xué)等大學(xué)課程，用過的筆記本和作業(yè)本摞起來有近1米高。
　　1977年十一假期，我聽說可能恢復(fù)高考的小道消息，沒想到兩個星期后《人民日報》就發(fā)表了恢復(fù)高考的社論。1977年12月9、10日我參加了高考。因為多年沒有組織高考了，各級主管部門很緊張，據(jù)說印高考試卷用紙緊張，竟用了印“毛選”五卷的紙。第一場數(shù)學(xué)考得不理想，好幾道會做的題目都做錯了，再往后情緒稍微穩(wěn)定了一些，后三場政治、語文、理化越考越好。
　　接下來就是度日如年的等待。1978年元旦前后突然得到單位教育處的通知說我和單位的其他4位同事被初選上了，到華陰縣城的部隊醫(yī)院參加體檢。但初選并不等于學(xué)校錄取，還要篩掉許多考生，更令我提心吊膽的問題還是政審。1978年春節(jié)前一個星期，我正在上班，辦公室秘書突然找到我，問我們家什么人在清華大學(xué)工作，因為有清華大學(xué)革委會寄給我的掛號信。我到公司行政樓打開信，取出來的是我永遠忘不了的錄取通知書。我下意識地跳了起來，在外面狂奔了幾百米才停下，又看了幾遍，確實是真的。我馬上給莊老師寫了一封掛號信，告訴她這個好消息。哪知信被退回來了，原因是查無此人。這真是幸福之中最大的遺憾了。后來得知莊老師1972年暑假后就調(diào)回到西安工作了。
　　四、騎自行車找莊老師無功而返我在清華本科和碩士學(xué)習(xí)一共7年。還沒有開始上課，我就開始焦慮像我這樣自學(xué)出道的新生，是否能夠跟得上清華的學(xué)習(xí)。大家都非常珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機會，學(xué)校為了我們的健康晚上11點后實行“燈火管制”，但我們每天都爭先恐后去占長明燈教室的座位。食堂排隊買飯的隊伍中，不少同學(xué)拿著單詞本在背單詞。進校后的第一個寒假我沒有回家，在?？嘧x。
　　外語是我進校時最薄弱的環(huán)節(jié)。上大學(xué)前我沒有學(xué)過任何外語，進大學(xué)后幾乎是從ABC開始學(xué)。為了學(xué)好外語，我下了不少功夫，經(jīng)常去聽音室，背誦了許多“新概念英語”和廣播英語的課文。本科畢業(yè)時，外語已經(jīng)有了長足進步。上研究生時，我免修了研究生英語，進入了外教LindaGraves女士的英語提高班。我有一篇作文是以莊老師的故事為背景寫的一篇英文小小說“MyChemistryTeacher”，可能因為故事感人吧，Linda推薦給了清華研究生會辦的英文小報，又登在了《星期日英語》期刊上。英籍華人主持人彭文蘭女士在節(jié)目中朗讀了我的小文，還用英文采訪了我。
　　1985年4月碩士畢業(yè)后，我主動要求到西安交通大學(xué)當(dāng)教師?！吧傩‰x家”15年后，回到了家人和女朋友所在的城市。我當(dāng)然忘不了尋找莊老師。我在蓮花寺小學(xué)時見過莊老師的愛人，隱約知道他在陜西師大工作，但我不知道他在哪個系，也不知道他的姓名?；匚靼埠蟛痪?，我騎上自行車多次到陜西師大打聽莊老師的愛人，但始終沒有得到確切的線索。（作者單位：西安交通大學(xué)）