錦瑟無端五十弦■文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 楊宗輝
“嘟嘟嘟……”我慶幸電話的另一頭是這樣的聲音,而我最后的一絲希望被這漫長的盲音以及最后短促的滴滴聲帶走了。
舍友說那些相識十年的朋友應(yīng)該至少都是從初中認(rèn)識的吧。我伸手?jǐn)?shù)了數(shù)我們認(rèn)識快十年了。說來奇怪,這十年我們有六年沒見面了,高中保持書信聯(lián)系,信中無非說些生活瑣事。每年春節(jié)會通一通電話。大學(xué)這幾年偶爾會打幾次電話,每次都是他掛斷打過來,最后像大哥一樣丟下句“有事給我打電話”。就這樣我們不見卻不覺得疏遠(yuǎn)。今天醒來突然想到近十年這個驚人的消息,便想告訴對方,不料發(fā)生了上面這一幕。
總是因為這樣那樣的原因,我們出奇地默契,默契到六年來一直未見。我想過多年未見的我們相見時的場景:沒有寒暄,拍拍對方的肩膀說對方胖了或是瘦了。或者干脆給他一拳,埋怨他忙得要死?;貞洸⒉豢偸敲篮玫?,因為我們不愿意忘記它便美好了。我曾不止一次在中學(xué)的門口徘徊過,回憶我們沖出校門時是怎樣一種興奮,搬走書桌上的課本時是怎樣一種焦慮,坐在前桌的你把我的鞋帶系在椅子上眼里流露的是怎樣一種狡猾,人群中一眼就看到你的臉上洋溢的是怎樣一種美……我也時常想起陪同桌在每晚自習(xí)后偷偷站在校門口目送一個男生回家的那些夜晚,那種單純清透的遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,所以我才越發(fā)明白心里曾藏著別人的舍友第一次和一個異性朋友去看電影時在路邊嚎啕哭泣。不是當(dāng)年的糖醋里脊多么好吃,不是心中那個他多么完美,而是曾經(jīng)的感覺、味道、感情那么簡單那么真。
朋友說不要忘記當(dāng)初喜歡的,更不要迷戀一時心動的。這話像是走進(jìn)了心坎里。一樣的高樂高沒了當(dāng)年的味道,或許高樂高沒變是你的口味變了,亦或許是你忘記了當(dāng)年的味道。我慶幸自己沒有忘記當(dāng)初品嘗的味道。我想過用十年或者更長的時間去寫一個故事,不料故事中的人總會來了,走了,再也回不來。我害怕跟朋友一起聊天時她突然說“我發(fā)現(xiàn)你變了”,這讓我驚慌失措。于我而言變了就是性情、內(nèi)心的改變,而這種變是一種不好的改變。我一般會立馬反駁“我還是那個我”。后來才明白“變”并非壞事。我們變得不再對任何事情都好奇,不再侃侃而談,學(xué)會敏于事而慎于言,我們不再是喜歡的就拼命追求,厭惡的就拼命唾棄。我們可以跟很多人都成為泛泛之交。“或許不是我們變了,是我們越來越接近真實的自己。”
好友曾一針見血地說我:你這個人有時太理智,沒有任何一件事情能耗費你大部分精力,讓你義無反顧。除了感情,我想他說得對。我沒有瘋狂地迷戀一部小說至深夜還不肯合上;沒有自始至終喜歡一個明星、一支樂隊,瘋狂到從他出道的每一張專輯都買,追隨他們滿世界看演唱會;沒有因為一種興趣而深入去了解學(xué)習(xí)。所以當(dāng)我興致勃勃地跟他說我要買一把吉他,他滿是懷疑的語氣。生命中總有些人能將你一眼看穿,從第一次真正走近你時。我只是默默說了句“妞,我想和你坐在屋頂數(shù)星星,想和你站在最高處,手舞足蹈談夢想”,她便知道發(fā)生了什么。在他面前我一如既往地調(diào)侃胡掰,他問是不是有什么事情困擾了你好久,感覺你沒走出來,別委屈自己。
人到一個階段當(dāng)各種壓力紛至沓來,當(dāng)你接近崩潰,任何的風(fēng)吹草動都會成為導(dǎo)火索。這是我大學(xué)的最后一年,是我備戰(zhàn)考研的一年,是我等一個未知的一年。曾經(jīng)有段時間自己像發(fā)了瘋,坐在自習(xí)室都會流淚。不顧旁人的目光,紙巾丟了一張又一張。再后來每天都會在桌子上貼一張便利貼,“路不一定要選平坦好走的”“如果你此刻覺得每走一步都很艱難,那說明你現(xiàn)在走的是上坡路”“我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降”……打敗我們的終究是我們自己。曾經(jīng)我們吹了牛下了注,那此刻我們需要一次奮不顧身到我們魂牽夢繞的城市去看看,經(jīng)歷一次因努力而獲得圓滿的時刻。終于我們不再八卦明星緋聞,我們開始談?wù)撪徏彝瑲q姑娘如今已是兩歲孩子的媽媽,這是我們年齡的成長。終于我們不再為一點蠅頭小利而耍心眼,開始規(guī)劃眼前的路該怎么走,疲于奔命的工作薪水除去房租水電費還可以做什么,我們開始學(xué)會擔(dān)當(dāng),想給家人、對方自己想給的生活,這是我們真正的成長。
“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。”我聽說上海人生活精致,南京人生活高雅,我想有一天我可以以一種不尷尬的身份親自去體驗一下。