電子報(bào)
電子報(bào)

父親的味道

□文學(xué)院龍厚磊
  昨晚睡覺(jué)時(shí),有一股熟悉的味道涌入鼻腔中。好久沒(méi)有聞到這股味道了:親切而淡淡的飯菜香迎面撲來(lái)時(shí),真的感覺(jué)到他仿佛就在我的身邊。好想撲到他懷里傾訴自己的苦與樂(lè),然后閉上眼睛,讓幸福的淚水滑落臉頰。
  他就是我的父親,一個(gè)我讀了二十年也沒(méi)有讀懂的男人。特別是他身上那股飯菜香,承載了我童年的多少歡樂(lè)與悲辛。每次看到他磨刀霍霍時(shí),每次看到他在鍋爐前忙得不可開(kāi)交時(shí),我最渴望的不是接下來(lái)的美味佳肴,而是想抓住他聞聞那有點(diǎn)刺鼻的飯菜香。他的廚藝被認(rèn)為是有天分的,不只是我這樣覺(jué)得,周圍的人也總是贊不絕口的。他是我們家的大廚,即使在最清貧的歲月里,他也能把清淡的日子打點(diǎn)得有滋有味,料理得舒舒服服。在單位里父親做的也是燒菜做飯的工作,而且一做便是十幾年,可他從沒(méi)有埋怨過(guò)什么,竟然還會(huì)有些樂(lè)此不疲。父親愛(ài)干凈,可身上那股味道總是洗不去,時(shí)間久了,他也就聽(tīng)之任之了。
  十幾年來(lái),我一直為擁有這樣一個(gè)“神廚”父親驕傲著,開(kāi)開(kāi)心心地享受著他做出的任何一種美食。然而美好的回憶里,偶爾也會(huì)有段風(fēng)雨飄灑的日子。那一次,我吃過(guò)父親做的佳肴后流下了眼淚。那天是農(nóng)歷八月十五,在校忙著復(fù)習(xí)的我終于還是忍不住回家去過(guò)中秋佳節(jié)了。其實(shí)不是為了什么團(tuán)圓不團(tuán)圓的,嘴饞的我就只是想回家去吃父親做的菜。然而到家后,眼前竟是父親躺在病床上的情景。十幾年沒(méi)得病的父親竟然一下病倒了??吹讲〈采系沃c(diǎn)滴的他,我的心里隱約有一絲的害怕。父親仿佛看出了我的心思,安慰地說(shuō),小病一場(chǎng),沒(méi)事的,待會(huì)回家給你做好吃的。那天夜里,也不知道何時(shí)睡著的,耳畔只有他不停的呻吟聲。第二天一大早,他便被送到鎮(zhèn)醫(yī)院去做手術(shù)了。臨走時(shí)他硬是強(qiáng)烈要求去鎮(zhèn)醫(yī)院,因?yàn)樵谀抢锬苁∠乱磺Ф鄩K錢(qián)。幸虧手術(shù)很成功,切除闌尾后的父親面色也逐漸好了起來(lái)。
  手術(shù)后沒(méi)多久,父親踏上了去南方打工的路。因?yàn)槲乙洗髮W(xué)了,學(xué)費(fèi)是一筆不小的開(kāi)銷。在上海那個(gè)遍地是金的地方,四處漂泊的父親能感覺(jué)到溫暖嗎?我不曉得,只是每次通話時(shí)他總是說(shuō)今天又接了幾個(gè)活,讓我努力學(xué)習(xí),不要記掛什么。上次寒假回家時(shí),父親竟然少了一節(jié)手指。他笑著說(shuō),沒(méi)事,老板給了一千多塊錢(qián)呢。那一刻我沒(méi)敢看他,而是靜靜地離開(kāi)了,我不想讓他看到我哭的樣子。整個(gè)寒假,他都在擦拭那不停滲出血來(lái)的手指。還沒(méi)來(lái)得及過(guò)元宵節(jié),他便背起行囊?guī)е歉芰艿氖种盖那牡刈吡恕?br>  想起他時(shí),久不能眠,那淡淡的飯菜香總能在回憶里開(kāi)出美麗的花來(lái),這是他特有的味道,酸甜苦辣咸,誰(shuí)能說(shuō)得出這究竟意味著什么呢?但不管怎樣,此時(shí)此刻的我只想借著皎潔的月光對(duì)他說(shuō)聲,爸,您還好嗎?