面對(duì)“死活讀不下去”的《紅樓夢(mèng)》
□寧宗一
當(dāng)下,作為“顯學(xué)”的《紅樓夢(mèng)》研究,可以說(shuō)是朱紫交競(jìng)、異說(shuō)相騰,這一態(tài)勢(shì),表明“紅學(xué)”研究已深入到一個(gè)新的層面,若繼此軌轍以往,必大大有助于“紅學(xué)”的新發(fā)現(xiàn)和大突破。
然而,也是在今日之小說(shuō)研究界,這又是一個(gè)“紅學(xué)家”滿天飛的年代,形形色色的“紅學(xué)家”猶如過(guò)江之鯽,在各個(gè)地方游走。“紅學(xué)家”的稱謂,如五彩繽紛之氣球,在天空中眩人眼目。
就在此時(shí)此刻,令人尷尬的是,前不久廣西師大出版社搞了個(gè)“死活讀不下去排行榜”,在對(duì)近3000名讀者的意見(jiàn)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)之后,得出了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的結(jié)論,《紅樓夢(mèng)》竟高居榜首,是讀者“吐槽”最多的“死活讀不下去”的經(jīng)典小說(shuō)!看了這樣的報(bào)道,我倒也不十分驚訝,讀書(shū)一道從來(lái)有時(shí)代性,更有高度的個(gè)人化,如西諺所說(shuō):“趣味無(wú)爭(zhēng)辯?!?br> 然而面對(duì)《紅樓夢(mèng)》“死活讀不下去”的尷尬與困窘,一切“紅學(xué)”研究者應(yīng)當(dāng)深長(zhǎng)思之,并須嚴(yán)肅面對(duì)和回應(yīng)問(wèn)題。當(dāng)然,一般地說(shuō),對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行通俗性而又有意味的解讀,把普及與提高恰到好處地結(jié)合起來(lái),庶幾可以使那些“死活讀不下去”《紅樓夢(mèng)》的朋友,逐步把握《紅樓夢(mèng)》的精髓,從而能夠真正“讀下去”。但是,竊以為,針對(duì)“死活讀不下去”的朋友,是否更應(yīng)考慮如何為讀者構(gòu)建一條心靈通道!根據(jù)我長(zhǎng)期從事古典文學(xué)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這樣“難于讀下去”的經(jīng)典文本,我曾試著從3個(gè)層面去解讀,現(xiàn)不妨把淺見(jiàn)呈獻(xiàn)給“紅學(xué)”研讀者,以供參照。
詩(shī)性敘事一:回到青春期。曹)芹十年書(shū)寫(xiě),其言說(shuō)方式首先是從“青少年視角”,即通過(guò)十幾歲的“孩子們”的眼睛觀察世界,以青少年的口吻對(duì)人生作出符合他們年齡段的思維方式和價(jià)值取向以及審美標(biāo)準(zhǔn)。這不僅容易把握生活中曾經(jīng)美好的青春期的詩(shī)意,同時(shí)必會(huì)對(duì)青年讀者產(chǎn)生共鳴效應(yīng)。
詩(shī)性敘事二:進(jìn)入心靈世界。心靈世界就是“感情、思想、才具、本能,一層一層疊起來(lái)的次序”(丹納《藝術(shù)哲學(xué)》)?!都t樓夢(mèng)》即以心理描述形式剖析人物復(fù)雜的內(nèi)心世界,以及情愫、意念流動(dòng)的軌跡;通過(guò)人物的心路歷程在藝術(shù)視屏上的顯影,創(chuàng)構(gòu)心理型形象,即如作家王蒙所言:“追蹤、記錄人的精神活動(dòng)。”(《漫話小說(shuō)創(chuàng)作》)詩(shī)性敘事三:回歸人性。曹氏以如水之目光,寬厚的胸懷發(fā)掘隱蔽在人生苦難和生命缺憾背后的那份令人感動(dòng)的溫情,發(fā)掘?qū)崒?shí)在在的生活中流淌的人間真情。曹氏認(rèn)知人性的復(fù)雜多變,但又看到人性之向善,他以審美的力量,阻遏住人類良知的墮落,激發(fā)人們向善的心性,最后“以身殉書(shū)”,書(shū)寫(xiě)了青春的挽歌,道出了人生的永恒遺憾。
寫(xiě)到這里,一個(gè)令人振奮的好消息吹到我耳邊:天津紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)在消歇沉寂了十多年以后,重獲新生!這是天津文化界一件大事,是紅學(xué)界的一件可喜可賀的大事。天津確實(shí)有一支不可小覷的“紅學(xué)”文化研究的隊(duì)伍。從《紅樓夢(mèng)》的文本研究,到《紅樓夢(mèng)》的書(shū)畫(huà)、雕塑、工藝一直到紅樓風(fēng)習(xí)研究,我們都有著名的藝術(shù)家,乃至大師級(jí)的藝術(shù)家,他們的“獨(dú)活”、“絕活”享譽(yù)海內(nèi)外。而另一方面,在天津,正應(yīng)了天時(shí)地利人和之說(shuō),我們擁有令人艷羨的津沽文化。于是“紅學(xué)”與“津沽文化”的交融契合,大大壯大了也調(diào)動(dòng)了“紅學(xué)”文化的創(chuàng)新者、愛(ài)好者的智性和靈性。這就是我們的優(yōu)勢(shì),一筆不可低估的價(jià)值財(cái)富。
機(jī)緣湊巧,我們正好面臨著“紅學(xué)”研究的挑戰(zhàn),有必要放下身段應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn),有必要用集體之力,回應(yīng)這一挑戰(zhàn)。作為“紅學(xué)”研究的一員,趁此機(jī)會(huì)略陳敝見(jiàn),供精神同道參照,并給予批評(píng)指正:
一、保持學(xué)者和藝術(shù)家的求真求實(shí)的態(tài)度,不玩五花八門的“流行色”,貫注以科學(xué)的實(shí)證性,熟練地把傳統(tǒng)的重意會(huì)與現(xiàn)代的闡釋學(xué)重言傳有機(jī)地結(jié)合起來(lái),闡釋《紅樓夢(mèng)》文本及其他文化現(xiàn)象;二、對(duì)《紅樓夢(mèng)》不作居高臨下的裁決,把重心放在建設(shè)上,以立為中心。在與作家與文本進(jìn)行對(duì)話和潛對(duì)話時(shí),處于平等地位,同時(shí)又保持適當(dāng)?shù)膶徝篮屠硇郧楦芯嚯x。以自如而又清醒的態(tài)度面對(duì)《紅樓夢(mèng)》,為讀者構(gòu)建一條心靈通道;三、絕然排斥用凝固的死板的藝術(shù)教條,先驗(yàn)地框住鮮活的經(jīng)典文本的藝術(shù)生命,進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)而有序的美學(xué)的歷史的透視;四、尊重“紅學(xué)”的微觀研究,但不贊成把《紅樓夢(mèng)》“碎片化”,進(jìn)行無(wú)謂的考索。呼喚“紅學(xué)”的大氣象格局,從而將《紅樓夢(mèng)》的氣韻之生動(dòng),天縱之神思,幽光之狂慧,真正體現(xiàn)出來(lái);五、大力提倡“親自讀書(shū)”(北京大學(xué)陳平原教授語(yǔ)),不全靠電腦的檢索成文成書(shū),努力把握曹)芹至微至隱之文心;六、不回避《紅樓夢(mèng)》的負(fù)效應(yīng),對(duì)《紅樓夢(mèng)》的消極面,也應(yīng)以不虛美、不隱惡之態(tài)度待之。