胡堅




張佳瑋




蔣峰




顏歌




胡遠志 洪儲聞 孫瑋 張博 李文倩
　　編者按：5月14日至16日，中國先鋒派代表作家馬原、著名文學評論家白燁、《萌芽》副編審李其綱，以及從事當代文學研究的南開大學文學院喬以綱、李新宇教授等專家學者同“80后”文學新人樊瑞青、胡堅、蔣峰、劉衛(wèi)東、彭揚、宋靜茹、小飯、顏歌、一草、張佳瑋等就“文學與當代青年”的話題展開了熱烈的探討，對“80后寫作”進行了重點關注。
　　從一定意義上說，“80后寫作”展示出的強大力量，顛覆了傳統(tǒng)意義上的文學成才方式，顛覆了傳統(tǒng)文學刊物在人們心目中的地位，顛覆了幾十年來人們對作家和文學的定義。在青春與市場的共謀中，他們演繹著一個又一個傳奇，吸引著眾多的媒體，轉移了大批讀者的視線。或褒揚或批評，或贊賞或貶低，你方唱罷我登場，但是這些并未影響“80后”特立獨行的寫作。他們甚至喊出了我們需要一場文學啟蒙的口號，勇氣可嘉，可是背后也折射出他們并不被社會主流所認可。
　　那么在越來越商業(yè)化的社會文化環(huán)境中，這批“80后”能不能夠在市場化的文化背景中走向成熟？在時尚化的影響中守住自己的陣地？
　　為了讓讀者對“80后”有一定的了解，我們選取了胡堅、張佳瑋、蔣峰和顏歌4位具有代表性的人物，從他們的基本情況、代表作品和此次會議的記者訪談等方面略作介紹，讓讀者自己去判斷、品評。
胡堅：
　　北大只是遙遠的夢
　　胡堅，網名“刺小刀”、“文嚎”。1983年11月生于武漢一個普通工人家庭。從小愛好閱讀寫作，曾獲多種作文大賽獎項。2002年1月，《萌芽》雜志頭條發(fā)表其署名“刺小刀”的小說作品《寵兒》。2月，新浪網為其開設署名“文嚎”的作家專欄，這也是新浪網首次為一個在讀高中生開設作家專欄。3月，知名學術刊物《東方》發(fā)表其一篇論述教育問題的文章《轉型代價、人口危機和教育問題》。4月，在文化界紀念王小波的活動中，自稱為“王小波門下走狗”之一的胡堅頗為活躍，寫了不少論及王小波的文章發(fā)表。5月初，胡堅在長江文藝出版社一舉推出小說集《憤青時代》，并聲稱出版此書的目的之一是要展示自己驕人的文學才華從而獲得一個北大的特招名額，由此引出很大爭議。結果并沒有因此進入北京大學，不過被武漢大學錄取。
　　《憤青時代》這本書是由《亂世岳飛》、《RPG楊家將》、《寵兒》3個中篇組成的小說集，全書17萬字，有評論家稱其為“中國少年人第一部智性之作”。
　　這本書胡堅寫得很艱難，在接受媒體的采訪時他曾說，“我的作品是在課堂上完成的”。他在桂林有個好朋友，每寫完一部分，他就用掛號信將作品寄往桂林，由那位朋友將它們用電腦打出來，所以，這本書被胡堅戲稱為“掛號文學”。他希望憑借這本書輕松進入北大。胡堅在《寵兒》里把自己的青春特質發(fā)揮得生動有趣，《RPG楊家將》與《亂世岳飛》，其文無論從敘事手法還是精神內核上，無疑都是些原原本本的對王小波的復制，缺乏獨創(chuàng)性?？傮w來看，這本書行文推進方法單一，局部好看，整體卻顯凌亂。
　　胡堅在南開大學接受記者采訪時說，自己自從進了武漢大學以后，就再也沒有去過北京大學。由于現在很忙，他表示自己對“胡堅事件”已經淡忘了。
　　問：現在“胡堅事件”已經過去3年多了，重新去回顧有什么感慨嗎？那之后再去過北大嗎？
　　胡：我去了武大之后就沒再去過北大了。對于所謂的“胡堅事件”，我都忘記得差不多了。我的事太多了，現在已經忘記了那件事。
　　問：3年來你的想法是不是有所改變了？
　　胡：我的想法絕對改變了?！稇嵡鄷r代》書里的一些想法改變了，但其他方面的想法沒有多大的改變。問：成名后的日子快樂嗎？胡：我從來就不快樂。成名之前、成名之后我都不快樂。問：你認為生活中理解你的人多嗎？胡：不多，很少。
　　胡堅已經忘記了3年前那個5月的“胡堅事件”，或許大眾也在開始淡忘了，可是他走出那個身份標簽了么？
張佳瑋：
歷史是不錯的創(chuàng)作源泉
　　張佳瑋，1983年夏生于無錫，2002年秋在上海開始大學生涯，電子商務專業(yè)。網名“信陵公子”。2002年參加第四屆新概念作文比賽獲得二等獎。2002年秋在網易文化版“定居”，2003年初開始在新浪原創(chuàng)文學版及金庸客棧寫作。2004年獲新浪萬卷杯全國網絡文學大賽短篇小說入圍獎?；燠E于天涯、黑藍、左岸、紅袖等文學網站。在接受媒體采訪時，自稱喜歡藍色、《史記》、《紅樓夢》、雨果、李白、卡爾維諾、村上春樹、王小波、德彪西，大植英次指揮的《唐璜》，《伊利亞特》、托勒密時期的亞歷山大城以及天寶年間的長安。著有長篇小說《傾城》等。
　　《傾城》是部歷史題材的小說，容貌絕世的西域少女褒姒為拯救褒國，被進獻給了周幽王。她具有神秘色彩的過去和事關她的讖語給王朝帶來了無限的紛擾，她與太子宜臼宿命的情愫，前世今生的傳奇，最終使得烽火諸侯的神話為周朝的命運留下最后的句點。在這個王朝轟然坍塌之時，惟有憂傷的夢境在訴說著這段幻漫的亂世后宮之情。
　　在南開，張佳瑋說他喜歡喬丹和鄧肯。做人要么像喬丹一樣，擁有無所不能的華麗，成為隨心所欲的神，要么像鄧肯一樣干凈、實用、踏實、穩(wěn)健。張佳瑋還說，他喜歡格瓦拉，永遠都有新的目標，永遠都在嘗試新的東西。他說了一句話讓記者印象深刻：“花開花落兩由之”。
　　問：你的《傾城》、《朝絲暮雪》、“三國雜話”系列都是關于歷史題材的，為什么熱衷于此呢？
　　張：很簡單，我一直認為小說應該是塑造你的世界觀的東西，我們應該不滿足于講一個故事，而應通過小說的敘事、抒情、所描寫的方方面面，通過你的感染力描繪出一個全新的世界。像20世紀最偉大的作品《百年孤獨》，像《看不見的城市》……它們都是再造一個世界體系?？梢哉f現代世界的很多種邏輯、法律會固定我們的思維，而歷史可以松動自由。
　　問：“80后”的作家大多過早嘗到了成功的喜悅和失敗的辛酸，不知你以怎樣的心態(tài)對待這些呢？
　　張：我從來沒認為我成功過。宇宙中有多少個像地球一樣的行星，地球上又有60億這樣的人。人類之于宇宙還只是一只小螞蟻。我們的成名真的不重要。我的心態(tài)只是想要安安靜靜的寫小說。
　　在歷史中尋找文學靈感的他能夠對得住那份歷史的真實么？寫出了《傾城》，可是他能夠長久地讓讀者傾倒么？我們衷心地表示祝福。
蔣峰：
流浪的鳥兒從不停止飛翔
　　蔣峰，1983年6月17日生于長春，2002年因《比喻，鵝卵石，教育及才華橫溢》獲第四屆新概念作文比賽一等獎。2002年9月考入中國防衛(wèi)科技學院，次年從該校退學，先后去過廣州、北京，現居住上海。著有長篇小說《維以不永傷》、《一，二，滑向鐵軌的時光》，短篇小說和散文數十篇。在“80后”作者中，蔣峰絕對是個“異數”。其傳奇性的經歷，對外國小說的癡迷閱讀，鑄就蔣峰小說的獨特魅力。寫出最出色的華語小說是蔣峰的志向?！毒S以不永傷》是他20歲完成的作品，充滿了人文關懷，充分體現了他的藝術追求，是“80后”作者作品中少有的重磅之作。
　　《維以不永傷》的書名大概可以這樣理解：只有把這件事寫下來，才不至于永遠地傷懷。十幾個不同性格的人物依次走進小說之中，前后跨度為30余年，或許再久一些。顯然一樁命案的發(fā)生使第20年成為本書時間的核心。整部長篇被肢解為5個不同文體的中篇。這樣寫可以由讀者所好來選擇翻開此書先讀哪一部。如果讀者對情節(jié)性強的故事感興趣，小說的第四部講述3種讓人心酸的愛情；結構紛雜敘述轉換稍顯頻繁的第三部會給讀者帶來領悟小說技巧和體驗閱讀快感的樂趣。要是讀者更偏愛偵探小說，可以先去閱讀第二部的一至十，它會帶來一種倫理道德上的震撼；然而首先閱讀第一部則基于一個不可剝奪的理由，因為這是讀者了解《維以不永傷》全貌的入口。
　　其實自從離開了中國防衛(wèi)科技學院以后，蔣峰一直在漂泊。就像一只流浪的鳥兒，只是他是一只特立獨行的鳥兒，他用文字歌唱著自己的夢想，用寫作在一路飛翔。這次到南開，他說南開優(yōu)美的環(huán)境、濃厚的學術氛圍，以及這里的老師、學生都深深地吸引著他。如果再給他一個上大學的機會，或許他會選擇南開。
　　問：離開大學以后，這些年你在天津、河北、武漢、廣州等地一邊走訪朋友一邊寫作，其間回過吉林長春老家？你說直到有一天成功了，才會回家去。你認為現在自己是否成功了？
　　蔣：期間回過家的。但是我說的“直到有一天我成功了，我才會回家”是相對而言的，并且我不認為自己現在已經成功了。我沒有讀完大學，沒有認認真真地走完大學路，如果我這樣回去，我覺得羞于見父母，我回家，依然要依靠父母，我不愿過那樣的日子。我走了出去，依靠自己生活，當我回家時，所謂的成功是要讓父母知道我不讀大學，能夠比本科生生活得更好。我能夠依靠自己生活。我對父母有一個交代。而對于個人而言，是永遠不會滿足成績的，永遠沒有成功。對自己的交代，還沒有。
　　問：你認為什么才是成功呢？
　　蔣：當有一天我把我想的東西全部用文字表達出來，一一寫下的時候。
　　問：在外的日子是不是很辛苦？這其中給你最大的感觸與收獲是什么？
　　蔣：有的時候會很辛苦，但最大的感觸是自由、幸福。當我想出去的時候就能出去，不用和任何人打招呼，我想睡覺的時候就可以睡。自由隨意，是最大的收獲。
　　在外的日子雖然自由，但是辛苦，蔣峰在漂泊中唯一沒有忘記的可能就是寫作。
顏歌：
　　在西部自由歌唱
　　顏歌，真名戴月行，生于80年代中期?，F就讀于四川大學比較文學與對外漢語專業(yè)。2000年，開始在“榕樹下”發(fā)表小說，作品廣受歡迎，被眾多電臺雜志轉播轉載。2001年，加入四川散文協(xié)會。同年，獲魯迅文學院評選的“中國少年作家小說十佳”稱號。2002年2月，榮獲全國第四屆新概念作文大賽一等獎。這一年，小說《錦瑟》被評為《萌芽》雜志2002年度最受歡迎的小說之一。2003年1月，中國工人出版社出版其小說集《馬爾馬拉的瓔朵》。10月，榮獲由中國小說協(xié)會、中國散文學會等學會主辦的“第四屆中國少年作家杯全國作文大賽”一等獎。2004年，被《羊城晚報》隆重推為最具影響力的十大“80后”作家之一。
　　《馬爾馬拉的瓔朵》是她的一部小說集，在自序里，她說快樂是一種美好的姿態(tài)，一種可以讓自己快樂生活的姿態(tài)。她希望所有的人都快樂起來，快樂地飛起來?！拔艺驹谏n白的天空下，突然想飛起來，或許我是一只鳥，盤旋在樓蘭姑娘的頭上，濃密的黑發(fā)，金色的光芒?！边@部小說集收錄了《錦瑟》、《等待月亮升起》等15篇（除去自序和后記），文筆輕松，故事耐讀。她在2002年末給這本書這樣一個結尾：“我看到了你，我看到了你抬頭張望的眼睛。你明白嗎，我就是那個亡靈，生活在遙遠的天空上的城市，一直守護著你，并且，永遠和你在一起?！贝蟾胚@就是她的自我，她的講述。
　　顏歌去過很多地方，她在四川的大山里面穿行，一路走來的顏歌，希望自己成為一個作家，但是不希望被別人插上女性的標簽，或許這是西部特有的一種獨立。在南開，她說她很喜歡山，很喜歡那種大山大河、大紅大紫的美，她追求那種生活，那種高原上天很藍，花很艷，色彩對比強烈的生活，盡管俗氣但是能夠讓人愉悅?；蛟S正是大山孕育了她的聰慧、謙謹、和善、自然。
　　問：關于“80后”作家這個稱謂，你說你很不喜歡，能不能談一下原因？
　　顏：我覺得我們每個人都是不同的，每個人都有自己的風格，不應該把我們都裝在一個瓶子里，這樣感覺特別不好。
　　問：你在大學里這種邊上學邊以寫一些東西來作為自己經濟來源的生活狀態(tài)是很多文學愛好者所向往的，這種狀態(tài)也是你所追求的么？
　　顏：我認為這是一種特傷人的生活狀態(tài)，如果可以選擇的話，我不會選擇這種以文養(yǎng)文的狀態(tài)。面對我出版的許多東西，我都有一種恥辱感。因為從文學意義上來說，作為一個嚴肅的想成為一名作家的人來說，這些東西只是一些習作，不應該拿給讀者看。但在很多情況下，我又無能為力，因為我要謀生，而且現在整個“80后”的機制是非常商業(yè)的，有些時候我不得不拿出我的作品，在這一點我感到十分自責。最近我甚至想去學翻譯，翻譯一些作品，以此來換錢，從而改變這種以文養(yǎng)文的方式，因為這對我傷害太大了。
　　顏歌一路走來，在行走中記錄，在記錄中書寫，在書寫中感慨。只是在大學的專業(yè)訓練中，但愿她還能那么自然，那么率性地保持著自我。
　?。ū緳谌宋飯D片由劉曉、張曲石提供）