方克立
　　文英兄，你走了3天啦，學(xué)生們和家人一直好意地瞞著我。昨天從外地一個(gè)朋友的電話中才偶然得悉噩耗，我驚奇地問：“給誰發(fā)唁電？”他對(duì)我不知道這一消息也感到意外，直說“大意失言”，表示“不該”！
　　我們真是難兄難弟，去年春天幾乎同時(shí)住進(jìn)了京津的醫(yī)院，先后動(dòng)了手術(shù)。昭儀、田玉和學(xué)生們大概是商量好了：不讓我到天津去看你，也不讓我們互通電話，大家都不在我們面前轉(zhuǎn)告彼此的病情。去年你還打算參加學(xué)生的博士論文答辯會(huì)，我一直以為情況還比較樂觀，沒想到無情的病魔給你留下的時(shí)間竟是這么短暫！
　　12年前我把你從蘭州大學(xué)請(qǐng)到南開來，接了我的那一攤工作，主持中國哲學(xué)學(xué)科，我才能放心地走上新的工作崗位。你是不是因?yàn)檫@些年工作太辛苦、太操勞才累倒了？我心里一直感到歉疚并自責(zé)。后來聽田玉和朋友們說，你來天津后總的來說條件有所改善，環(huán)境也逐漸適應(yīng)了，能專心做學(xué)問、帶研究生，也有了更大的學(xué)術(shù)活動(dòng)空間，心情是舒暢的。我這才覺得稍稍寬慰一些。我們這代人身體底子不好，與少年時(shí)代吃過苦，以后又長期各方面壓力較大很有關(guān)系，而我們這些人往往又不善于保護(hù)自己，等得了病再吃后悔藥就已經(jīng)來不及了。這是我們留給后來人的沉痛教訓(xùn)。
　　從南開大學(xué)中國哲學(xué)學(xué)科來說，12年前能把你請(qǐng)來真是莫大的幸運(yùn)！“文革”前是溫公頤先生在系里開這門課。我在“文革”期間調(diào)來，1982年建立了中國哲學(xué)專業(yè)碩士點(diǎn)，1986年建成博士點(diǎn)，1993年被評(píng)為天津市高等學(xué)校首批重點(diǎn)學(xué)科，為其進(jìn)一步發(fā)展搭建了一個(gè)較有利的平臺(tái)。但在1994年初我調(diào)離之時(shí)，一批青年學(xué)者還沒有成長起來，你適時(shí)來到南開，使該學(xué)科又有了主心骨。這10年真是太煩勞你了，成績也有目共睹。除了你的科研成果曾多次獲獎(jiǎng)，為南開爭了光之外，在中國哲學(xué)史學(xué)科建設(shè)方面，也做了十分出色的工作。你主持編寫的《中國哲學(xué)史》和《中國哲學(xué)史史學(xué)料學(xué)》兩部教材，與早先出版的《中國哲學(xué)名著選讀》等教材一起，使南開大學(xué)中國哲學(xué)學(xué)科有了較完整的教材體系。10年來你培養(yǎng)了近20名博士，指導(dǎo)出了《有無之辨——魏晉玄學(xué)再解讀》（康中乾著）這樣享有全國性盛譽(yù)的優(yōu)秀博士論文，這些都是你為該學(xué)科發(fā)展立下的永遠(yuǎn)的豐碑。
　　從人大同窗時(shí)算起，我們已有近半個(gè)世紀(jì)的友誼。我是休學(xué)后才插進(jìn)你們班的，上學(xué)時(shí)與你的交往其實(shí)并不多，只知道你是班里最用功的同學(xué)之一，各門功課考試成績?nèi)珒?yōu)。我們之間真正互相有所了解還是后來在學(xué)術(shù)上的交往。你遠(yuǎn)在蘭州，最早引起我注意的是讀到你關(guān)于屈原《天問》的一篇文章，考辨深入，論析精詳，新意迭出，我才驚異地發(fā)現(xiàn)同行老同學(xué)中還有這么一個(gè)優(yōu)秀人才。以后你陸續(xù)寄給我《中國古代時(shí)空觀念的產(chǎn)生和發(fā)展》、《中國古代意識(shí)觀念的產(chǎn)生和發(fā)展》兩本書，與我那個(gè)時(shí)期出版的《中國哲學(xué)史上的知行觀》一書在治學(xué)思路上十分接近，都是從中國哲學(xué)的問題、范疇著手，梳理它們的形成和發(fā)展演變過程，力圖總結(jié)理論思維的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。20世紀(jì)80年代初，我們?cè)谕苿?dòng)國內(nèi)的范疇研究方面共同做了一些事情。以后我的主要精力轉(zhuǎn)向現(xiàn)代新儒學(xué)研究和現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)與文化研究，而你卻在意識(shí)理論、夢(mèng)的研究、原始思維和精神哲學(xué)研究方面繼續(xù)深入開掘而有大成，我為你在科研課題立項(xiàng)和成果評(píng)獎(jiǎng)中也盡了一點(diǎn)促成之力。90年代初，我們?cè)谕ㄐ胖性懻撨^中國哲學(xué)史教學(xué)內(nèi)容改革的問題，有意共同主編一本以中國哲學(xué)問題為綱，而以大時(shí)段（先秦、漢唐、宋元明清、近代）分別論述其發(fā)展演進(jìn)的中國哲學(xué)史教材，后來雖然調(diào)到了一起，卻因錯(cuò)失機(jī)緣而終于未能實(shí)施這一計(jì)劃。你率領(lǐng)教研室同仁編寫的《中國哲學(xué)史》教材，還是只能大體上適應(yīng)這門課程傳統(tǒng)教學(xué)方式的需要，可見改革教學(xué)內(nèi)容也不是一件容易的事情。
　　過去人們常常議論：人大哲學(xué)系畢業(yè)生的強(qiáng)項(xiàng)是馬克思主義哲學(xué)，北大哲學(xué)系畢業(yè)生的優(yōu)勢(shì)在中外哲學(xué)史。你確實(shí)有人大畢業(yè)生的特點(diǎn)，馬克思主義哲學(xué)的基本功非常扎實(shí)，到蘭州大學(xué)還教過10多年馬克思主義哲學(xué)原理，主編過甘肅本《簡明馬克思主義哲學(xué)原理》教材。你后來轉(zhuǎn)到中國哲學(xué)史學(xué)科來，最大的優(yōu)勢(shì)就是理論功底好，有明確的問題意識(shí)，有很強(qiáng)的理論思維和分析能力，善于運(yùn)用中國哲學(xué)史的豐富資料，去探索人類意識(shí)和精神文化產(chǎn)生的秘密，作出了中國人特有的理論貢獻(xiàn)。你的成功確實(shí)應(yīng)了這句話：只有優(yōu)秀的哲學(xué)家才能成為第一流的哲學(xué)史家。我們這一代哲學(xué)史工作者都為你的卓越成就而感到驕傲！人大和北大培養(yǎng)人才的基本經(jīng)驗(yàn)都是要注意史論結(jié)合、中西馬結(jié)合，現(xiàn)在哲學(xué)人才培養(yǎng)主體多元化了，所有培養(yǎng)單位都要重視這條基本經(jīng)驗(yàn)。
　　文英兄，你走得實(shí)在太早了！你還有一些重要的研究計(jì)劃沒有完成，學(xué)生們也期盼著從你那里學(xué)到更多的東西，中國哲學(xué)界更對(duì)你寄予著厚望。你的離去是中國哲學(xué)界的重大損失，更是南開大學(xué)中國哲學(xué)學(xué)科不可彌補(bǔ)的損失！好在一批青年學(xué)者已在你的指導(dǎo)、幫助下成長起來，他們已經(jīng)能夠承擔(dān)起本學(xué)科教學(xué)與科研的重任。你交待給我的任務(wù)——幫你帶完最后一個(gè)博士生，我一定會(huì)勉力去做，不會(huì)叫你失望的。人生苦短，你已經(jīng)為事業(yè)、為國家、為學(xué)校、為青年學(xué)子、為家庭貢獻(xiàn)得很多很多，后來者一定會(huì)十分珍惜你留下的精神遺產(chǎn)，去做好他們應(yīng)該做的事情。你放心地走吧，文英兄！
　　哲人其萎，志業(yè)長存！