王玉哲先生與部分學生合影


劉澤華
5月4日下午，我們4位70幾歲的老學生來到醫(yī)院看望先生，當時先生處于閉目靜睡狀態(tài)，我們本不想驚動老人家，想看看即告退。先生多年來耳背得厲害，幾近失聰，往日去看望他都要大聲貼耳方可交流。所以他對我們的到來沒有任何反應。護理人員說先生沒有睡著，是閉目養(yǎng)神。護理人員晃動先生的手臂，先生緩緩睜開了眼睛，但已不能說話。我握著先生的手，輕輕摸著他的脈搏，開始沒有明顯反應，我以為先生神志有闕，怕給先生增加負擔，正想退下，他突然點頭示意，露出一絲笑容。我咬著他的耳朵，祝愿他安心治療，他點點頭。當我們告辭時，他有些激動，不停地揮動著雙手。我從病房出來有幾分悲傷，便同先生的女兒蘭珍說，如此高齡的肺心病，很難治愈，切開氣管也很麻煩，要有充分的精神準備。蘭珍告訴我，在先生健康時曾有囑咐，不割氣管，藥物不能治愈則自然了結(jié)。我本是來看望先生的，怎么竟然說了些不吉利的話？這是因為我跟隨先生近50年，我們兩家老小相親相知，所以言語無忌。我回家后，心里一直不安。5月6日一早，接到電話，告知凌晨先生的心臟停止了跳動！歷歷往事一下涌上心頭。
1961年春我被分配做先生的助教，第一次“認門”時先生問了我一些情況，我匯報粗讀過先秦諸子，對其他原始資料所知甚少。先生問我，有《書目答問》嗎？我說有。接著又問，有《增訂四庫簡明目錄標注》嗎？我說沒有，他從書架上取出書給我看，接著又拿出《販書偶記》，隨后叮囑我要有這3本案頭書，要對照翻閱。俗話說師傅領(lǐng)進門，這3本書就是引我進門的第一步。先生還贈給我他的著作《中國上古史綱》，并囑以此書為線索追蹤原始資料。遵照先生指教，我從北京猿人為起點，查閱所有考古文章，一篇一篇地讀，收獲十分明顯。沒有想到，大約是初夏之時，先生突然咳血（肺結(jié)核）住院。系領(lǐng)導臨時指派由我與孫香蘭老師一同給新生授課，我當時緊張得不得了，先生在病床上鼓勵我要有信心和勇氣，為了應急，要熟讀幾本書，要寫一份講稿，至少要寫一個詳細的提綱，把引用的史料寫清楚。遵照先生的指教去做，心中踏實多了，比較順利地完成了任務。1963年鞏紹英先生來南開任教，講授中國政治思想史，系領(lǐng)導又派我兼做鞏先生的助教。我當時是“一仆二主”，雖然較忙，但似乎長進也快了些。先生是中國古代史教研室主任，他安排我給65級新生授課。這次雖然不像第一次那么緊張，但仍感到有壓力。先生幽默地說：“不要怕，你講，我做你的助教?！碑敃r實行試講制度，每次試講前，先生都要審閱我的講稿。我講課時先生真的做“助教”，一起給同學進行輔導。我想65級的同學們會記得這一幕。
　　那時，根據(jù)系領(lǐng)導的規(guī)定，青年教師都要在老教師指導下制定進修計劃，并定期匯報。進修計劃主要有兩個內(nèi)容，一是讀什么書，二是研究題目和寫文章。在讀書方面，先生提出兩個原則，一是要求按時間順序一本一本接著讀，這樣可以建立歷史感。二是要選擇最好的注本，因為先秦的書除少數(shù)外都有多種注本。讀《尚書》時要我讀孫星衍的《尚書今古文注疏》。讀《左傳》時，要我讀劉文淇的《春秋左氏傳舊注疏證》，同時細讀顧棟高的《春秋大事表》。當時還要求寫文章，我每寫一篇都要請先生審閱，先生在我的文稿上很少有批字，卻常有幾個符號：一是問號，一是一個圈或是兩個圈，偶爾還有三個圈。圈表示鼓勵和首肯。但先生對我的文字并不滿意，他不止一次地說我口順而筆澀。其實我口才也相當木訥。多少年之后先生的公子成了我的學生，他仍提起先生往日對我的評語。先生的評語十分中肯，我以此作為終生的提示。以后每寫一篇文章，總要再三斟酌，反復修改。我也常同學生們講我這個弱項。
　　先生對我關(guān)愛和提攜是很多的。1979年我被破格晉升為副教授，但直到先生離世也沒有同先生議起這件事，也沒有向先生道一聲謝，我明白，沒有先生和其他幾位老先生的支持和關(guān)愛，是不可能的。在先生仙逝之后，我深深地向先生的在天之靈道一聲謝謝！1983年我出差在外，適值學校要晉升，時間很緊，王先生，還有楊志玖先生、楊翼驤先生和教研室主任馮爾康同志，聯(lián)名舉薦我晉升教授。返校后得知此情況，我當然非常感激舉薦我的幾位先生，但我自身感到壓力很大，自認為不能連續(xù)“出頭”，我在系學術(shù)委員（我也是委員）會議上除表示謝意外，謝絕了諸位先生的舉薦。這件事知道的人已經(jīng)不多，在此提起往事，僅對王先生等提攜后進表示深深的敬意。此外，在1979年，史學界啟動《中國歷史大辭典》的編纂，編纂委員會聘請知名專家任分冊主編，先生受聘為《戰(zhàn)國卷》分冊主編，我作為先生的副手也參與其事。等到分冊編纂成稿之際，看到清樣上，我竟與先生并列為主編。我一再向先生表示，要維持原來（副主編）的定位，但先生話語很簡單：這件事聽我的安排，我已經(jīng)同編委會說好，要講實際，不要再讓了！同時王連生同志也被提為副主編。先生就是這樣提攜晚輩的。
　　先生在學術(shù)上具有一種宏大的寬容精神，這里舉幾個例子。上個世紀五、六十年代，先生有一篇文章受到吉林大學趙先生的批評，先生讓我比讀，我對甲骨文所知不多，很難對兩方的論爭進行判斷，但當時感到趙先生文中的用語有些尖銳。先生對我說，用語尖銳不礙事，這是爭論文章常有的。多少年過去了，在先生主持編纂《中國歷史大辭典·戰(zhàn)國卷》時，先生首先邀請趙先生參加分卷編委會。趙先生同我談及他往年與王先生的爭論時，深表懊悔，怪那時年輕氣盛，同時對先生的大度則佩服之至。趙先生帶領(lǐng)一幫學者參加了《戰(zhàn)國卷》的纂寫工作，成為重要的學術(shù)支柱，并由此締結(jié)了南開與吉大密切的學術(shù)交往。上個世紀八十年代前期先生指導的碩士生中有一位怪才。他寫的論文洋洋灑灑十余萬字，頗具文學色彩。面對這樣的文章先生有點犯難，對我說，從史學角度看不大合格，用材料不嚴謹，但文筆不錯，很有想象力。你看看文章，商議一下如何辦？我看后的印象與先生大體相同。學生畢業(yè)在即，先生對我說，他們的吃飯要緊啊！這位學生是有能力的，得設法讓他過關(guān)！我們商議了幾條辦法，讓該生通過了答辯。先生在這件事上，并不是無原則的好好先生，他看重的是實際的能力。據(jù)我所知，這位學生后來寫了數(shù)百萬字感言性的，或曰具有文學風格的史學著作，多有創(chuàng)見，也頗為暢銷。先生著文是非常工細的，無據(jù)不成文，但他對學生和他人則從不以己為標準進行衡裁，而是看重他人的學術(shù)個性和能力。由此可以看到先生的慧眼和學術(shù)寬容。也是在上個世紀80年代，有位康殷先生，是一位著名的書法家，尤長篆書。在他出名之前，對甲骨文很有興趣，從書畫同源角度對甲骨文許多字作了新的解釋，他把書稿寄給先生，請先生審閱。先生給予鼓勵，還請他來南開作講演。就實而論，康殷先生的見解并不為甲骨學界所重，先生也有很大的保留，但先生認為從象形成字的角度看，康殷的想象力還是有啟發(fā)性的。由此也可以看到先生在學術(shù)上不拘一格的寬容精神。
　　我現(xiàn)在有一件十分內(nèi)疚的事，就是先生有一部書稿未及時了結(jié)。去年秋天看望先生時談及書稿的出版事宜，沒有想到我隨后連續(xù)兩次住院治療，前后有三個月之久，把出版的事拖下來了。先生在病重時囑咐女兒，此事要劉澤華來協(xié)辦。先生在病塌上依然信重我，使我多少舒解愧疚的心。先生安心長眠吧，您托付的事，我一定辦好！