朱自清的散文成就是公認(rèn)的。就像葉圣陶說的，“現(xiàn)代大學(xué)里如果開現(xiàn)代本國(guó)文學(xué)的課程，或者有人編本國(guó)文學(xué)史，談到文體的完美，文字的會(huì)寫口語，朱先生該是首先被提及的”。能寫漂亮精致的抒情散文的，郁達(dá)夫當(dāng)年在編《<中國(guó)新文學(xué)大系>散文二集?導(dǎo)言》就說道“除冰心外，文章之美要算他了”；不過冰心散文之美在特別的“冰心體”，真正范文式的白話散文要算朱自清的，那是“嫻熟使用白話文字的典范”。
　　朱自清的散文大體可分作三類，一類寫景抒情，一類記人敘事，一類閑談議論。閑談議論的如《論氣節(jié)》、《論雅俗共賞》，是居于他的學(xué)者身份而作出的。記人敘事，最著名的像《背影》，還有《阿河》、《給亡婦》，這類文章多樸素動(dòng)人、平實(shí)真摯。寫景抒情的，頗見朱自清的作文技藝的精巧，如《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡?綠》、《荷塘月色》等。我們就談?wù)勚熳郧宓膶懢笆闱檫@一類的散文———這一類散文多是寫景抒情。同是漂亮精致的文章，周作人的小品文未免沖得太淡，魯迅的《野草》看起來有些兇狠、慘淡，徐志摩的作品多是糾結(jié)的男女情愛，冰心的則多表達(dá)縹緲的“愛的哲學(xué)”。朱自清作不出這類文章，他的散文接近于中國(guó)的正統(tǒng)。相比魯迅的《野草》，朱自清的散文缺了那一點(diǎn)戰(zhàn)斗性；縱觀朱自清寫過的憤怒的文章，如《執(zhí)政府大屠殺記》、《中國(guó)學(xué)術(shù)的大損失———悼聞一多先生》，都未有魯迅文章的怒氣。同樣的，朱自清寫不出徐志摩那“濃的化不開”的情愛的文章，也許是他的不屑，盡管他一生中也娶過幾位妻子?；蛟S像郁達(dá)夫說的，冰心和朱自清散文都“滿貯著那一種詩意”，不過冰心的詩意在于“愛的哲學(xué)”，朱自清則多是表現(xiàn)平凡人的感情。朱自清既沒寫戰(zhàn)斗性強(qiáng)的文章，又不寫纏纏綿綿的男女情愛，那么他寫什么？他寫景。除了日常生活中一些景物之外，朱自清的寫景抒情散文便多是游記，如《威尼斯》、《羅馬》、《萊茵河》。
　　有的人說朱自清早期寫景抒情的散文“不如后來的散文如《歐游雜記》和《倫敦雜記》更成熟自然”（錢理群《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》）。有的人說“《歐游雜記》和《倫敦雜記》這兩本散文集，盡管還保持了認(rèn)真揣摩和工筆勾勒的文采，文字也顯得更為洗煉和成熟，更多地帶上現(xiàn)代通行漢語的味道，卻大大地減少了前期散文中那種感情色彩和審美個(gè)性”（林非《朱自清名作欣賞?序言》）。每個(gè)人觀看事物的角度不一樣，所見到的自不可能完全相同。我是傾向于林非先生的觀點(diǎn)的———?dú)v來對(duì)朱自清前期、后期散文的論斷，最著名的是葉圣陶說的“他早期的散文如《匆匆》、《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》都有點(diǎn)做作，太過于注意修辭，見得不怎么自然”（《朱佩弦先生》）；后來持此觀點(diǎn)者，多與此同，并且多人云亦云，變不出新花樣。且不去管葉圣陶之后的人的言論，看看葉圣陶說的，我想大概是因?yàn)樗c朱自清的親密關(guān)系才敢說出這般苛刻的話來；葉圣陶指出的，大抵沒有錯(cuò)，不過這“有點(diǎn)做作”與“注意修辭”恰是朱自清早期散文的優(yōu)點(diǎn)。
　　朱自清是一位語言大師，他很注重作文的技巧。他有自己追求，在藝術(shù)風(fēng)格上表現(xiàn)“或委曲，或縝密，或勁健，或絢麗，或洗練，或流動(dòng)，或含蓄”———盡管他的這句話在《<背影>序》中是談眾多流派的，但他自身的散文何嘗不是“絢爛極了”？這“絢爛”倚靠的正是他的“注意修辭”，他的“注意修辭”倚靠的是他的感官，“用耳，也用眼，鼻，舌，身”。我們列舉幾篇代表性的散文來看———我們主要談?wù)勊?921年作的《歌聲》和1927年的《荷塘月色》和1933年《春》。《歌聲》該屬朱自清最早的散文了吧，這一短篇很能見出他的抒情散文的技巧，盡管這技巧用得尚嫌粗糙，不夠圓潤(rùn)。當(dāng)時(shí)他在中學(xué)教書，因?yàn)橹袊?guó)公學(xué)鬧風(fēng)潮而被保守派攆走，算是涉世未深，畢竟才剛剛23歲。年輕人容易陶醉，喜歡憧憬、幻想；在《歌聲》中，朱自清正好描出了一個(gè)世外桃源。這大概就是青春的力量吧。
　　他從“歌聲”中看到“一個(gè)暮春的早晨”。有毛雨，有微風(fēng)，還有個(gè)花園，這似乎有點(diǎn)夸張，不過我們不管這些，我們看看他是如何來描寫這些景物的。他的觸覺很好，能感著歌聲幻化成毛雨灑在臉上，引起“潤(rùn)澤、輕松的感覺”；能感著微風(fēng)吹動(dòng)衣袂，“像愛人的鼻息”；他還能感著腳下白礬石的甬道，在雨后像涂上了乳油，“踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了”。事實(shí)上不過在聽歌，哪來的毛雨、鼻息和甬道？只是作者極其豐富的想象罷了，只是他的發(fā)達(dá)的觸覺感官在作祟罷了。
　　朱自清的視覺更厲害。他的視覺用在五光十色的花園內(nèi)，他從“歌聲”中看到群花“甜軟的光澤”———我能說這“甜軟”已經(jīng)用上了作者的味覺和觸覺等感官了么？就像五官相通，常一并使用。更奇妙的是，他居然看到一種 “恬靜的紅”、“冷落的紫”、“苦笑的白與綠”，這是些什么樣的顏色？倘沒有奇特的視覺和詩化的想象，是寫不出這樣的文字的。作為讀者，細(xì)細(xì)去體會(huì)這些句子，都覺得奇妙。
　　他的嗅覺也不錯(cuò)。立在花園內(nèi)，還能聞到園外“潮濕的草叢的氣息”、“泥土的滋味”，以及秧、麥、柳的“清新的蒸氣”。聽歌本只需用耳，作者卻調(diào)動(dòng)了所有的感官，然后通過這些“感覺”恰到好處又奇妙地勾出心里的烏托邦。
　　六年之后，朱自清寫《荷塘月色》已然成熟不少，圓潤(rùn)許多。我以為這一篇是他的寫景抒情散文的頂峰，中國(guó)的白話文難有望其項(xiàng)背的。誠(chéng)然，作者發(fā)達(dá)的感官感覺的描寫起了極其重要的作用。
　　荷塘月色，固少不了寫荷寫月。先看他怎樣寫荷。感官感覺的應(yīng)用已渾然一體，分辨不很明細(xì)了，不像《歌聲》的粗糙。寫靜靜的荷葉，卻比作舞女的裙，一下仿佛跳起了舞，在動(dòng)、在打著旋兒。寫白色的荷花，卻比作明珠，摸起來光滑細(xì)嫩的明珠；還比作星星，在夜空中閃爍著光亮的星星；又比作出浴的美人，仿佛飄著芬芳的體香，光滑的膚上還有晶瑩的水珠。這是觸覺、視覺、嗅覺渾然一體了，然而應(yīng)用得很深、很委曲、含蓄。寫到荷香，卻比作“渺茫的歌聲”，將嗅覺和聽覺糅合在了一起。我們?cè)谛揶o上講這是“通感”或“聯(lián)覺”，就是將一種感覺轉(zhuǎn)化為另一種感覺的寫法，教人用多種感官去體會(huì)所狀之物的美妙。
　　再看朱自清的寫月。月光本是死的，卻比作流水，還用了“泄”字，教人看到的是一種動(dòng)態(tài)的景象?！叭~子和花仿佛在牛乳中洗過一樣”，牛乳讓人看到了月光的白，又仿佛教人觸摸到葉子和花的光滑細(xì)嫩。朱自清在這雖沒有直接寫所看到、所觸摸怎樣怎樣，而是通過一連串的比喻將視覺、觸覺感受形象化、立體化、多樣化地傳輸給讀者。月光寫完，便寫到月影。這是中國(guó)人的習(xí)慣，寫月似乎永遠(yuǎn)不會(huì)忘記有影子。影子本來也是死的，卻“峭楞楞如鬼一般”，教人一下子又覺出影子飄動(dòng)了起來。死的畫面，被作者描得如此生動(dòng)，不禁教人贊嘆朱自清的高明。最末，“光與影有著和諧的旋律”，又應(yīng)用了聽覺感官，是“梵婀玲上奏著的名曲”。
　　相比最早的散文，六年后的《荷塘月色》在應(yīng)用感官感覺上，朱自清已經(jīng)十分嫻熟了。他應(yīng)用得很委婉，但仍然忘不掉他發(fā)達(dá)的感官這一優(yōu)勢(shì)。在感官上，加上豐富且奇麗的想象，便是感覺；然后用比喻或擬人等修辭格將“感覺”描出，就成了朱自清這華美的散文。
　　時(shí)隔六年，朱自清寫下《春》。這一篇很像朱自清“早期式”的寫景抒情散文的風(fēng)格，但是1933年的那些年份，朱自清創(chuàng)作的卻多是如《歐游雜記》和《倫敦雜記》的“后來的散文”。這是為什么呢？中學(xué)時(shí)候，我在閱讀《春》時(shí)，老覺得它不如《匆匆》和《荷塘月色》的自在、舒展，覺得《春》實(shí)在太規(guī)矩了。據(jù)陳杰考證，《春》最早發(fā)表在朱文叔編的《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)上，該書在1933年7月印行。陳杰說：“在篇名的右上角都有標(biāo)記，編者在課文目錄后附注，凡有此標(biāo)記者‘系特約撰述之作品’，可見是《讀本》的編者當(dāng)時(shí)特約朱先生等撰寫給中學(xué)生閱讀的文章?！保ā蛾P(guān)于<春>的出處》，《臨沂師專學(xué)報(bào)》1983年第2期）。出于這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，《春》算是純粹的、規(guī)矩的課文，如今人教版2010版初一語文課本、蘇教版2012版初一語文課本、語文版2012版初一語文課本等都有收錄。這就可以解釋為何朱自清在后期，卻作出了與后期不一樣風(fēng)格的散文。
　　不過《春》畢竟出自朱自清之手，逃不掉豐富的感官感覺的描寫。我們且簡(jiǎn)單看看。寫到風(fēng)的，從聽覺上感受“風(fēng)輕悄悄的”，從觸覺上感受“像母親的手撫摸著你”，從嗅覺上感受“風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香”。寫花、寫草、寫雨，都逃不出感官感覺的描寫。
　　《春》的感官應(yīng)用也不很壞，為什么它教人覺得不夠自在、舒展呢？就在于它是一篇課文，太規(guī)矩了。《歌聲》重于聲色，《匆匆》有些迷惘，《荷塘月色》的“心里頗不寧靜”，《槳聲燈影里的秦淮河》就更不用說了，都十分誠(chéng)懇并老實(shí)地表現(xiàn)著自己的內(nèi)心，給感官加上放得開的想象，于是得到完美的感覺。《春》是朱自清為中學(xué)撰寫的課文，從中學(xué)生的角度出發(fā)，是必須采用相應(yīng)的積極、樂觀的感情基調(diào)的。所以不管《春》寫得多么活脫、多么明快，它的感情色彩未免有點(diǎn)虛。
　　由《歌聲》到《荷塘月色》，再到《春》，可見出朱自清散文在審美個(gè)性上的變化。這變化就是林非先生提到的 “大大地減少了前期散文中那種感情色彩和審美個(gè)性”，這一點(diǎn)在與《春》同時(shí)期的散文如《歐游雜記》和《倫敦雜記》中都能見出。朱自清在《<歐游雜記>自序》中說道“書中各篇以記述景物為主，極少說到自己的地方”，在《<倫敦雜記>自序》中說道“寫這些篇雜記時(shí)，我還是抱著寫《歐游雜記》的態(tài)度，就是避免‘我’的出現(xiàn)”。因?yàn)椤氨苊狻摇某霈F(xiàn)”，他所擅長(zhǎng)的感官感覺便沒了倚靠，這于他的散文無疑是一大損害。
　　我們知道，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)很重要的一條是“我”的發(fā)現(xiàn)，這是對(duì)個(gè)性的發(fā)現(xiàn)與追求。寫景抒情散文既是抒情，抒的自是“我”的情，安能無我呢？一個(gè)作品中最有魅力的東西，往往是作者個(gè)性化的創(chuàng)造，就像風(fēng)靡全球的藝術(shù)品往往具有很濃厚的民族性，《江南style》就是例子。我以為，朱自清從《歌聲》寫到《荷塘月色》是進(jìn)步，甚至達(dá)到頂峰；再寫到《春》和《歐游雜記》和《倫敦雜記》等時(shí)，已是走下坡路，淡化了“五四”文學(xué)的精神。這其中是什么原因呢？
　　也許是受著中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。朱自清是熱愛傳統(tǒng)文化的，就像他好寫一些《論書生的酸氣》、《詩與話》、《中國(guó)文的三種型》之類。而中國(guó)的傳統(tǒng)，向來禁錮人們的個(gè)性，要消滅“我”。大概由此，在“五四”的熱潮之后，朱自清不自覺回歸到傳統(tǒng)，默默受著它的影響，不論好的還是壞的。
　　受著傳統(tǒng)文化的影響，有不自覺的成分，也有自覺的。就像魯迅說的，“為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到?！边@是歷史的需要。在新舊文學(xué)交替之處，為了得到多一些的讀者與信徒，鼓吹白話的人士所作出的文章不僅要有白話文的簡(jiǎn)單、便捷，還需包括“舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者”，所以得“特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)”（《小品文的危機(jī)》）。然而本來需要的“明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗”，現(xiàn)在卻為了與傳統(tǒng)散文盡量靠近和平行，這未免是一種妥協(xié)。過多地追求藝術(shù)的技巧，便容易淡化文章的思想沖力，這大概也是他作不出徐志摩那般表達(dá)男女情愛的作品和魯迅那戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的小品文。
　　如此一來，朱自清難免少了一些在新文學(xué)上新穎的追求。然而朱自清到底寫下了許多優(yōu)秀的散文，他的感官成就了這些散文的高明。