父親的鞋壞了，母親正縫補(bǔ)著，兩歲的小侄跌跌撞撞地跑向母親，盯著鞋子問：“誰(shuí)的？”母親笑瞇瞇地說：“你爺爺?shù)男瑝牧?。”小侄奶聲奶氣地脫口而出：“爸爸買?！?br>　　一個(gè)暑假，聽小侄說的最多的一句話就是：爸爸買。玩具車壞了，毫無(wú)疑問，第一個(gè)找的人是他老爸，要用的東西沒了，第一句話：爸爸買。我曾為此調(diào)侃大哥：什么時(shí)候成了“萬(wàn)能爸爸？”
　　北方的夏天，天氣陰晴不定，剛剛還艷陽(yáng)高照，不一會(huì)就烏云密布了，那雨來(lái)勢(shì)之迅猛，根本不會(huì)留給你任何思考的時(shí)間。由于家門口便是大馬路，平時(shí)，水路都給填平了，這一下雨，所有的水路都得統(tǒng)統(tǒng)打開。大哥忙拎起鐵鍬往外奔，父親也帶了雨衣和雨傘跑出門去，兩歲的小侄也急急忙忙想出去。見狀，我便抱了他，站在屋檐下剛好能看見外面又不至于被雨淋著的地方，看著父親和大哥疏通水路。
　　等父親和大哥忙完回來(lái)，母親和嫂子幫他們拿來(lái)干衣服換上，我放下小侄去屋里接電話，接完電話正往屋外走，隔著窗玻璃，看見父親、大哥、小侄三個(gè)人正好站成一排，姿勢(shì)竟然出奇地一致。父親站在最前邊，他大概不知道，身后站著兒子和小孫兒。大哥站在中間，顯然，他也不知道，身后站著兩歲的小兒子。而屋子里透過玻璃窗觀望這一切的我，眼前出現(xiàn)了一幅美麗的圖畫：瞪著烏黑明亮大眼睛的小侄。曾經(jīng)稚嫩的雙肩已變得堅(jiān)實(shí)而厚重的大哥。后背微駝，頭發(fā)微白的老父親。這樣一種場(chǎng)景，多么像一個(gè)人從幼年到老年的縮圖。父親若是回頭，是否就會(huì)看見幼年和壯年的自己？
　　一個(gè)童音再次響起：“爸爸買。”沒錯(cuò)，20年前，我也一如今天的小侄，認(rèn)為自己有一個(gè)超級(jí)無(wú)敵老爸，需要的東西，一句“爸爸買”便可以得來(lái)。也如今天的小侄一樣，信賴著年輕力壯的父親：五歲那年，我被查出貧血，因?yàn)闀炣嚕赣H一路背了我去縣城的醫(yī)院。我不記得走了多長(zhǎng)時(shí)間，只記得我趴在他背上睡著了。一覺醒來(lái)，我們已經(jīng)到了醫(yī)院?？纯创┲滓碌淖o(hù)士和將要抽血的針頭，覺得她一點(diǎn)也不像天使，我趴在父親肩上，哇地哭了。父親心疼地為我抹眼淚，從醫(yī)院出來(lái)就領(lǐng)著我去吃了份羊肉泡饃，而他自己只啃了個(gè)燒餅。因?yàn)槲覐男∩眢w弱，上學(xué)后，一碰上雨天，父親就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口。一開始，我總是放心地爬上他的背，摟著他的脖子，開開心心地回家。可是隨著年齡增長(zhǎng)，終于七歲那年的一個(gè)雨天，我拒絕父親送我，還為這個(gè)發(fā)了脾氣，從此，我寧愿一個(gè)人在泥濘里跋涉，也不要父親再接送，父親不知道，這只是因?yàn)橥瑢W(xué)的一句：“永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，下個(gè)雨就要人接?！倍乙膊恢溃疫@樣的拒絕換來(lái)的是父親每次偷偷地跟隨，直到我回家。十五歲，我眼睛近視，也是因?yàn)闀炣嚕挛译y受，騎了三個(gè)小時(shí)的自行車，馱我到縣城醫(yī)院配了眼鏡，直到那時(shí)，我才知道縣城離家有多遠(yuǎn)，他那年是怎樣背著我一步步從家趕往縣城，又從縣城趕回家的。十六歲又因?yàn)樯。視灹诉^去，母親看到我蒼白的臉和癱軟的身體，嚇得差點(diǎn)哭了。十六歲的我，身體并不瘦小，而瘦小的父親是怎樣將我抱上車子的？又是怎樣吃力地把我背上三樓的病房的？只聽母親說，他不讓任何人幫忙，就自己一個(gè)人吃力地爬樓，我醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己吸著氧氣，旁邊是睜大眼睛等我醒來(lái)的父親，他的眼里布滿了血絲……記得小時(shí)候傘壞了，拿去給父親看，父親三兩下便修好了，而且那樣結(jié)實(shí)，那樣安全，風(fēng)雨中，我再也不怕自己的傘會(huì)被風(fēng)掀翻在雨里。當(dāng)這樣的依賴在今天聽到小侄的那句“爸爸買”時(shí)，忽然變得熟悉起來(lái)……窗外雨簾依舊，他們?nèi)嗽缫炎唛_，我將自己置身于回憶，待回過神來(lái)，早已淚流滿面。即使父親回過頭來(lái)，看見的也只能是曾經(jīng)的自己，時(shí)光不會(huì)倒流，他永遠(yuǎn)也不再是那個(gè)曾經(jīng)的自己，卻為如曾經(jīng)的自己一樣的子孫壓彎了背，染白了發(fā)。
　　如今，父親佝僂的背再也經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打，那句“爸爸買”是否也該換為“有我在”了？
　　不知父親說了句什么，只聽小侄稚嫩的童音再次響起：“爸爸買，爸爸買?！?