陳垣與胡適(中)
陳胡通信陳胡交往主要體現(xiàn)在他們之間互通的24封信,內(nèi)容大致圍繞著三個(gè)主題。
第一個(gè)主題是關(guān)于《四十二章經(jīng)》的討論。1933年初,胡適將他“生平最得意的一篇考證史學(xué)的小品文字”《蒲松齡生年考》以及剛寫(xiě)定還沒(méi)有發(fā)表的《評(píng)論近人考據(jù)老子年代的方法》送給我祖父看。胡在《評(píng)論》的結(jié)尾說(shuō):“中古基督教會(huì)的神學(xué)者,每立一論,必須另請(qǐng)一人提出駁論,要使所立之論因反駁而更完備。這個(gè)反駁的人就叫做‘魔的辯護(hù)士’?!弊娓缚戳诉@兩篇文章后,接連寫(xiě)了兩封信給胡適,除了同意胡適關(guān)于蒲松齡生卒年的結(jié)論外,還對(duì)胡適判定石印本《聊齋詩(shī)集》為偽書(shū)提出了不同意見(jiàn),并戲稱(chēng)他也要充當(dāng)一回“魔的辯護(hù)士”。
正是受了這一次討論的激發(fā),同年4月1日至10日的10天中,兩人圍繞《四十二章經(jīng)》的問(wèn)題,往來(lái)書(shū)信竟達(dá)8通之多。這是一場(chǎng)有關(guān)方法論的生動(dòng)有趣的辯論。
《四十二章經(jīng)》相傳是中國(guó)第一部中譯佛經(jīng)。關(guān)于流傳下來(lái)的《四十二章經(jīng)》,胡適認(rèn)為是漢代譯本,祖父則認(rèn)為是漢以后的譯本。來(lái)往信中反復(fù)辯難。祖父對(duì)自己的研究方法很自信。這次討論,也是他研究方法的一次淋漓盡致的即興發(fā)揮。他為有胡適這樣直諒多聞的諍友而高興,他在信中盛贊胡“絕頂聰明”、“研究態(tài)度及方法亟當(dāng)師法”,這樣的評(píng)價(jià)是很少見(jiàn)的,也都不是虛辭。
我們今天回顧這一場(chǎng)辯論,猶如欣賞一場(chǎng)精彩的高水平的友誼比賽。雙方實(shí)力伯仲、旗鼓相當(dāng),互為“魔的辯護(hù)士”,在一些問(wèn)題上取得共識(shí)。未能一致的地方,經(jīng)過(guò)辯論,不斷補(bǔ)充論據(jù),使自己的觀點(diǎn)更加嚴(yán)密。前輩學(xué)者在學(xué)術(shù)上平等、坦率的態(tài)度,令人向往。
這24封信的第二個(gè)主題是關(guān)于祖父《元典章校補(bǔ)釋例》一書(shū)。
1934年秋,祖父用木版刻印《元典章校補(bǔ)釋例》將成,請(qǐng)胡適作序,前后曾數(shù)次致信于胡。10月8日,胡序?qū)懗?。后?lái)他把這篇序言收入《胡適論學(xué)近著》的第一卷,正題改為《??睂W(xué)方法論》。在這篇2萬(wàn)多字的長(zhǎng)序中,他稱(chēng)贊祖父的這部著作是“中國(guó)??睂W(xué)的一部最重要的方法論”,他校補(bǔ)《元典章》的工作“是‘土法’校書(shū)的最大成功,也就是新的中國(guó)??睂W(xué)的最大成功”。
然而這篇序言的重點(diǎn)是前半部,這是胡適的??睂W(xué)方法論。應(yīng)該說(shuō),胡所歸納的陳的校勘學(xué)方法論,與陳的方法論本身,并不完全一致。而陳和胡的??睂W(xué)方法論,無(wú)論其淵源、內(nèi)容、表達(dá)方式,都有相當(dāng)大的差異。但是胡適說(shuō)這部書(shū)是“中國(guó)??睂W(xué)的一部最重要的方法論”,這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的。這部書(shū)后來(lái)改名《校勘學(xué)釋例》,祖父總結(jié)的校勘的規(guī)則和方法,一直在校勘學(xué)上起指導(dǎo)作用。
這24封信的第三個(gè)主題是中國(guó)舊史中保留的語(yǔ)體散文的問(wèn)題。祖父先后有2封信答復(fù)胡適,將查到的正史中所載隋、唐時(shí)的語(yǔ)體散文抄寄給胡適。我檢閱祖父常用的那部五洲同文局版廿四史的《隋書(shū)》,《突厥傳》沙缽略及隋高祖報(bào)書(shū)上,啟民上表上,有他的批語(yǔ):“俗語(yǔ)”、“語(yǔ)體”,應(yīng)是當(dāng)年為胡適抄錄材料時(shí)所加。天各一方1937年“七七事變”爆發(fā),當(dāng)天我祖父正好搬家,從米糧庫(kù)1號(hào)搬到南官坊口20號(hào),這是事先同房東約定的,他沒(méi)預(yù)料到時(shí)局變化得這樣快。第二天,也就是7月8日,胡適就南下到廬山參加蔣介石召開(kāi)的廬山座談會(huì),后來(lái)就到了美國(guó)。兩人自此天各一方,一個(gè)留在北平,一個(gè)在美國(guó)。
1938年的3月8日,祖父在淪陷區(qū)的北平托人帶信給胡適,主要講什么問(wèn)題呢?胡適是輔仁大學(xué)董事會(huì)的主席,輔仁每年都要教育文化基金會(huì)補(bǔ)助。現(xiàn)在輔仁大學(xué)經(jīng)費(fèi)出了問(wèn)題,去年開(kāi)董事會(huì)的時(shí)候,就決定要向教育文化基金會(huì)申請(qǐng)?!拔椰F(xiàn)在已經(jīng)擬好了一個(gè)申請(qǐng)書(shū),就請(qǐng)豐浮露教授當(dāng)面見(jiàn)你,希望你多多幫忙。我這8個(gè)月來(lái)‘無(wú)所用心’,這是客氣話了,就是寫(xiě)成了一部書(shū)叫《舊五代史輯本發(fā)覆》,現(xiàn)在我讓我的兒子樂(lè)素送給你。你看這本書(shū)就可以知道我現(xiàn)在的情況了?!?br> 其實(shí)這本書(shū)里面是含有深意的,這是祖父在抗戰(zhàn)期間完成的第一部著作,揭示了四庫(kù)全書(shū)館臣忌“虜”、“戎”、“胡”、“夷狄”、“偽”等字,改竄史文的事實(shí),結(jié)尾說(shuō):“嗚呼!四庫(kù)館之開(kāi),清之據(jù)中國(guó)百三十年矣,士大夫之心理仍若此,此其故亦耐人尋思哉。”
這是我們看到的抗戰(zhàn)時(shí)期祖父給胡適的唯一一封信。
天各一方,當(dāng)然音訊就難通了,但是祖父給在香港的兒子樂(lè)素,也就是我父親的家書(shū)中,多次提到胡適,充滿(mǎn)懷念。比如前面我曾講過(guò)的,他為不能得到胡適對(duì)文章的批評(píng)而深感遺憾。
在美國(guó)的胡適也沒(méi)有忘記在淪陷區(qū)的老朋友,1943年的7、8兩個(gè)月,胡適寫(xiě)了兩篇關(guān)于避諱的文章。第二篇文章的題目就叫《讀陳垣〈史諱舉例>論漢諱諸條》,點(diǎn)了名的。文章的后記里面就講了:“援庵先生從前住在米糧庫(kù)1號(hào),我住在米糧庫(kù)4號(hào),我們做了多年的鄰居,享受了多年的論文切磋之益。他的《元典章校補(bǔ)釋例》,我曾經(jīng)給他寫(xiě)過(guò)兩萬(wàn)字的長(zhǎng)序,現(xiàn)在我們相隔幾萬(wàn)里,不知何時(shí)才得重有聚首論文之樂(lè)。所以我很誠(chéng)懇地把這兩篇論避諱的文字奉獻(xiàn)給我的老朋友,老鄰居,陳援庵先生?!?br> 我們從這里看到,兩人雖然天各一方,互相之間是怎么樣的掛念。將軍老矣抗戰(zhàn)勝利以后,祖父接連給我父親3封信,這3封家書(shū)談什么呢?第一封信是1946年的4月27日清晨4點(diǎn)鐘寫(xiě)的,我父親在抗戰(zhàn)后期是在貴州遵義的浙江大學(xué)當(dāng)教授,那時(shí)候浙大還沒(méi)有復(fù)員,我們還在遵義。祖父信上講,他近來(lái)老得厲害,預(yù)備印完《表微》,就是《通鑒胡注表微》,需要暫停工作。他就準(zhǔn)備要休息了。
到7月29日,祖父在家書(shū)中說(shuō),我自從《胡注表微》寫(xiě)完以后,還沒(méi)有第二個(gè)題目。他說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō),胡先生今天要到北平,那我們見(jiàn)面以后就會(huì)有所觸發(fā)?!本褪钦f(shuō)跟胡見(jiàn)面以后,互相交流當(dāng)中會(huì)啟發(fā)他,是不是可以確定下一個(gè)研究題目。7月29日那天胡適確實(shí)是到了北平,兩個(gè)人很快就見(jiàn)面了。
到了1946年11月18日的第三封家書(shū),這個(gè)時(shí)候兩人不只見(jiàn)了面,而且在10月份,祖父還跟胡適一起坐飛機(jī)去參加中央研究院評(píng)議員的會(huì)議。南京開(kāi)完會(huì)祖父又回到北平,這封信里說(shuō),《表微》下冊(cè),就是《通鑒胡注表微》的下冊(cè),差20頁(yè)就可以印完了,但“新戰(zhàn)線尚未辟,將軍老矣”。新的戰(zhàn)線,他的戰(zhàn)線是指學(xué)術(shù)上的。抗戰(zhàn)勝利以后,從這3封信里就可以看到,他不斷地講自己老了。1946年的時(shí)候他66歲,按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),66歲還不算很老。但是那個(gè)時(shí)候,確實(shí)覺(jué)得老了,郭沫若50歲就叫郭老。長(zhǎng)征時(shí)期的“五老”,也就是50歲左右。所以一方面是當(dāng)時(shí)覺(jué)得確實(shí)比較老,另一方面,他覺(jué)得在抗戰(zhàn)時(shí)期這8年,應(yīng)付日偽,保存輔仁,教育學(xué)生,寫(xiě)那么多書(shū),祖父的精力也是消耗得差不多了。在《通鑒胡注表微》發(fā)表以后,從學(xué)術(shù)上來(lái)講他已經(jīng)到了一個(gè)頂峰。