穿透歲月，時(shí)光是老人，緩慢地。我回憶在暖暖的時(shí)光里。
　　我看見外公在晨光熹微時(shí)穿梭在這屋與那屋之間，他開動(dòng)了磨豆腐的機(jī)子。我一聽見聲響就醒了，眼前就出現(xiàn)了那個(gè)被外公掌管了幾十年的機(jī)子，錚亮錚亮的厚實(shí)的鋼身。聲響就從地上穿透過木樓板，我覺得那是一曲動(dòng)聽的歌呢。響聲帶來了大地的溫暖和厚實(shí)，那聲音被木樓板的每一個(gè)細(xì)孔過濾，轉(zhuǎn)變成了晨光的柔和。這成了我童年難忘的場景。那時(shí)候，我總是醒了，總愛還懶懶地縮在被窩里，覺得伴著外公磨豆腐發(fā)出的聲響思考有無限的空間。
　　我說思考，還不如說是思想的漫游。
　　我想著在茫茫的遠(yuǎn)古，也許有我們都不知道的生活畫面，他們也靠機(jī)器做豆腐，也許機(jī)器是木頭做的，也被一個(gè)叫做外公的男人用得光亮光亮，豆腐不是今天的豆腐，是紅色的，像泥土有著生命的活力———那是一個(gè)家族的特產(chǎn)。
　　我還想過很多，每天都想，一天接一天，像連續(xù)劇一樣接著放映。想過《三國演義》里的桃園結(jié)義，想過《西游記》里的妖魔鬼怪，還有《紅樓夢》———那時(shí)候是我最不喜歡的卻被外公說得天花亂墜。還想過了我長大以后要當(dāng)做什么樣的人，我驕傲地宣布過我要當(dāng)一個(gè)女警。那時(shí)候，我最喜歡的要數(shù)《三國演義》，那時(shí)候我把里面的結(jié)義當(dāng)成是我的結(jié)義。我，英子還有媚子可不是像那里面的三兄弟么。而外公告訴我說人家結(jié)義的是男的而我是女的。但是我還是固執(zhí)地說我是那三兄弟。警察正義，而那三兄弟所講的不正好也是“義”字嗎？
　　我最是羨慕男人間的義氣，另一方面總也不愿承認(rèn)女性的弱點(diǎn)，也不愿別人跟我說“你一個(gè)女孩子家家的”，著實(shí)不愿。我就是喜歡那種義氣，義氣的種子從那時(shí)埋下。
　　每當(dāng)外公就要一個(gè)人去翻地或者播種的時(shí)候，我總是去幫他，在地上，把鋤頭鏟子一橫放就可以坐在上面了，兩腳吊著搖來搖去，然后又聽著外公漫談他的見識，言語間，外公抽的煙就裊裊地升起，我就想到了外公傳說的“狼煙”。
　　越是小時(shí)候越不知道回憶，不是無可回憶，而是思想中有著太多的憧憬；越是長大，回憶也不是沒有憧憬了，而是有了很多可回憶的，悲傷的，快樂的，酸甜苦辣，什么都有。
　　我坐著靜想的時(shí)候，外公的一幅幅畫面就浮現(xiàn)在我的面前了。不知過了多久，外公磨豆腐的機(jī)子已經(jīng)在那個(gè)最黑的角落積上了厚厚的塵埃，像歷史揮之不去。陽光也給不了原來的錚亮錚亮。
　　什么時(shí)候外公沒有磨豆腐了，一年？兩年？三年……我竟不知道。舅舅他們說外公老了，不能做那么多的事情了，又有些人說，那種機(jī)子已經(jīng)過時(shí)了，現(xiàn)在的全是自動(dòng)的，不用那么麻煩地經(jīng)過幾道工序了。但我看向外公的時(shí)候，他只是呵呵呵的笑，笑的時(shí)候就洋溢著無限的光彩，光彩的每束光里面都帶了溫暖，又有點(diǎn)年老的哀傷。
　　其實(shí)他們不知道磨豆腐是外公的樂趣，也不知道外公的心思，老人總希望能做點(diǎn)事，不讓人說他是吃白飯的。這我曾經(jīng)也不懂，我懂的總是怎樣玩。
　　那時(shí)候，外公自己種田種地有了余糧就釀起了酒，并不要舅舅們給的米或錢，讓他們不要干涉。他的酒，父親喝，舅舅喝，他自己也在陽光中擺了桌子，一個(gè)人喝。偶爾也有人拿了米來換酒喝。我說為什么還要換別人的米，外公說：“可以給小小買肉吃，快樂。”
　　我想我的快樂也是外公的快樂。為什么每個(gè)人的童年都是匆忙的，總也來不及探尋其中的寶藏。我慢慢地越長越大?？墒?，人為什么要越長越大？給了一個(gè)這么大的世界，為什么不是讓人們先去探尋完這世界的無限奧妙，經(jīng)歷過每一樣不同的生活。短暫的人生讓每個(gè)人都弄不懂。
　　也許上天要給更多的人來到美麗的世界，所以我們要生老病死，每個(gè)世紀(jì)都要更換一代人。上天要我們珍惜時(shí)間，不要錯(cuò)過了后追悔莫及。
　　長大了，我可以自己到外公家了。然而我總是不到外公家了，隔一個(gè)月？兩個(gè)月？抑或是一年？一年不見的確有時(shí)。外公叨叨念念的那一句話不知不覺就印在了我心上———每次都吃過飯才回來。其實(shí)我沒有吃。那時(shí)候啊，我總是為騙過了外公而感到高興，欣喜。每一次我覺得我撒謊說吃了就逃離了外公和舅舅分家后的那間小屋子。在那間小屋子里，梁上懸著一個(gè)黑黑的棺材，那漆黑的一層我是親眼看到外公在陽光中自己漆上去的。我問為什么把它放在那里，他說那是他的“千年屋”，為什么不放。我清楚地記得表妹傻傻地問外公那么多白頭發(fā)了，有多少歲了，為什么隔壁的爺爺頭發(fā)還是黑的就死了。
　　外公微笑，一如往常的慈祥，沒有回答年齡。他望著月亮說：“瞎子給我算了，我是百歲爺爺，沒有一百歲是不死的?！?br>　　表妹又問：“人死了會(huì)變成什么。”
　　外公總愛逗表妹，他說：“變成月老為小妹找個(gè)郎君?！北砻镁吞詺獾挠檬置勺⊙劬Γ睋u著頭說：“我不要，不要，給小小先找?！蓖夤拖裉栆粯拥男ζ饋?，他是我見過的最慈祥的老人。
　　可是外公終究還是沒能如愿，他沒能成為“百歲爺爺”。
　　瞎子終于算錯(cuò)了我外公的命。從此我再也不相信他了?？墒遣幌嘈庞帜茉鯓幽?？沒有了磨豆腐的聲音了，沒有了那時(shí)我聽著外公說著故事時(shí)的旱煙裊裊，也沒外公在兩扇古老的木門前給我們描述天上的神仙了。只有兩扇緊閉的門。上面的兩個(gè)厚重的鐵圓環(huán)靜靜地在門上。我知道，再也不會(huì)從那里走出一個(gè)外公，用責(zé)怪的語氣跟我說“每次回來都吃過飯了”。
　　當(dāng)我很久回一次外公家的時(shí)候，他獨(dú)自住的那間房子已經(jīng)成了路的一部分。是的，外公早已跟著他的“千年屋”到了另一個(gè)世界，我希望那里飛翔著極樂鳥，那些鳥兒會(huì)為他的親人報(bào)信。
　　然而，我再也看不到外公的那間房子，曾經(jīng)裝著外公和我們的許多快樂的房子。有些事物，總是會(huì)化為烏有的。
　　沒有什么比檣櫓灰飛煙滅來得讓人悵惘。