我在大學(xué)時(shí)也曾經(jīng)有過一些夢(mèng)，只不過大都隨著畢業(yè)而消逝掉了，但是也并不覺得有什么可惜之處。說到回憶，雖然說可以讓人沉浸于往事的快樂，卻也不免會(huì)使人感到一絲落寞與惆悵。當(dāng)曾經(jīng)的青春年華漸行漸遠(yuǎn)，被我逐漸淡忘的時(shí)候，前段時(shí)間報(bào)紙上一則致遠(yuǎn)書店關(guān)門的消息，又重新喚起了我對(duì)于大學(xué)，對(duì)于那段青春的記憶。
　　大學(xué)四年中，幾乎是每隔兩三天，我都要到學(xué)校附近的致遠(yuǎn)書店去看書。書店的老板很可親，學(xué)生時(shí)代，大家多半手頭緊巴巴的，沒錢，我也不例外，所以每次去都是看的多、買的少，但老板總笑瞇瞇的，和藹的態(tài)度一如既往。我心底常常過意不去，攢一段時(shí)間的錢就會(huì)去買一本書，聊補(bǔ)心里的愧疚，老板竟然還主動(dòng)給打折，真是意外之喜。后來，老板說，他很看重讀書的人。至此，我始明白，在老板的眼里，我還勉強(qiáng)算一個(gè)讀書的人。
　　畢業(yè)之后，有三年的時(shí)間，我在另一個(gè)城市工作，但每次來到濟(jì)南，總還要去致遠(yuǎn)書店看一看。沒想到的是，老板竟還記得我，可能我當(dāng)年蹭書的時(shí)間真是算多的吧，寒暄之間讓人感到在這冷漠的世界里還有一些溫情存在著。等我調(diào)回濟(jì)南，再次在這個(gè)熟悉的城市工作的時(shí)候，我還是喜歡隔三差五去致遠(yuǎn)書店逛逛，不過此時(shí)的致遠(yuǎn)書店看上去好像蕭條了一些——那只是一種感覺——當(dāng)時(shí)我以為是一種錯(cuò)覺。然而，不久之后店里租出一部分地方開始賣別的東西，讓我開始相信錯(cuò)覺有時(shí)候竟然是真實(shí)的。曾經(jīng)在濟(jì)南，致遠(yuǎn)書店是與三聯(lián)書店齊名的，然而她終究日復(fù)一日地老去了。
　　時(shí)常遐想，我們身邊有哪些事是從輝煌轉(zhuǎn)為困苦的，又有哪些事是從困苦走向光亮的，我覺得在這些過程中，大概可以看見這個(gè)世界更真實(shí)的東西。我在讀大學(xué)的時(shí)候，剛開始有點(diǎn)不知所措，仿佛是劉姥姥到了大觀園，現(xiàn)在想來就是一個(gè)山村的孩子逃異般地在這樣一個(gè)繁花似錦的地方迷了路。我沒有別的辦法，于是閑暇時(shí)就到處逛，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)了致遠(yuǎn)書店。在這樣一個(gè)人文氣息濃厚的小書店，我有了自己的期望，并開始付諸實(shí)踐。
　　大學(xué)時(shí)代我的夢(mèng)想單純而美好，那就是籌劃畢業(yè)后能開家致遠(yuǎn)那樣的書店，用來接納像我最初那樣茫然不知所從的人來讀書思考，閑的時(shí)候去看書，忙里偷閑也可以去看看書。我不知道讀書的科學(xué)方法，現(xiàn)在也沒什么進(jìn)步，但總感覺由著自己的性子讀書，那總是一種莫大的愜意，可以讓心靈有釋放能量的空間。也因?yàn)樵谶@靜靜讀書的時(shí)間里，我能夠沉靜心靈，梳理自己關(guān)于未來關(guān)于人生的思緒。有一次，跟書店老板聊起城市的血脈，忽然感覺我們這些人有意無意間所做的，是為這浮躁的氣息注入了那么一點(diǎn)點(diǎn)可以讓人心靈安靜的因子。那些書寫在都市里的浮躁、喧囂，更需要像書店這樣的地方來沉積。
　　大學(xué)畢業(yè)后，我就到了另一個(gè)城市工作。也是因?yàn)榈搅四莻€(gè)城市，我愈發(fā)覺得致遠(yuǎn)書店的可敬可貴。這個(gè)城市有干凈的街道、繁茂的綠樹、清澈的河水，然而這個(gè)鄭板橋也曾駐足多年的老城，因?yàn)楝F(xiàn)代化的建設(shè)又顯得那么年輕，狀元胡同的文化氣息早已消失殆盡，讓我或多或少有些失落?？墒?，來到這個(gè)城市一年半后，我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一家叫做席殊書屋的加盟店，那是一個(gè)有志青年所開的，我們相見甚歡，很是聊得來，實(shí)屬幸運(yùn)。之所以說幸運(yùn)，是因?yàn)槲抑匦路祷貪?jì)南工作后，又陰差陽錯(cuò)巧遇了早已迫不得已將書店關(guān)門而在濟(jì)工作的那位有志青年，此時(shí)距離我們初次相識(shí)已經(jīng)過去了五年。聊起往事，我們也為民營學(xué)術(shù)書店的慘淡唏噓不已。
　　隨著年齡的增長，我對(duì)于書店文化的變遷感觸越來越深。從最初的可有可無到后來有些無端的悲哀，但也并不是憤懣。因?yàn)槲乙恢倍茫拖耵斞刚f的：“我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！痹谶@個(gè)世界上，今天昌盛的，大概遲早要衰亡；今天看似衰亡的，應(yīng)時(shí)之際又會(huì)昌盛。今天的不景氣，未必不是東方欲曉的前奏曲。只是，只有幾個(gè)人孤獨(dú)叫喊，如置身大西北的戈壁灘，總讓人感到茫然無助。在致遠(yuǎn)書店倒閉之前，大陸最富盛名民營書店光合作用已經(jīng)倒閉，北京最大的民營書店第三極也已倒掉，上海思考樂書局、北京風(fēng)入松書店也已黯然離場，只有萬圣書園還在苦苦支撐，濟(jì)南的三聯(lián)書店已經(jīng)數(shù)易其址。貌似只有臺(tái)灣的誠品書店依舊紅火，誰敢說實(shí)體學(xué)術(shù)書店的消亡，是現(xiàn)代化、信息化必然之結(jié)果？秦千里說：“實(shí)體書店是一個(gè)城市的文明風(fēng)景線、精神棲息地”。然而目前看來，荒原終究是一天一天多起來了。
　　今日，我追懷大學(xué)生活，再?zèng)]有以前的慷慨激昂，反而多有感傷。這倒不是矯情做作，固源于看到大學(xué)之時(shí)直至工作后寄于很多感情的地方，今天已經(jīng)不復(fù)存在。然而，我自有不甘之心，也固源于我的堅(jiān)信，希望在于將來。說不準(zhǔn)在哪一天，還會(huì)有這樣的地方讓那些寄托思緒的人能有棲息之地，讓智慧光芒持久綻放，這個(gè)地方可能不是致遠(yuǎn)，可能不是我們熟知的名字，但是總歸會(huì)有這種風(fēng)景線，因?yàn)椴豢赡艽嗄甓紳M足于鋼筋水泥車水馬龍間。
　?。ㄗ髡攥F(xiàn)在山東省教育廳職成教處工作，系我校第六屆學(xué)生記者團(tuán)副團(tuán)長。）