助農(nóng)勞動
“英語連”的定點助農(nóng)單位是在我校北面三四里路的西林西村。我回國時，學員正在那里助農(nóng)勞動，上午上課，下午幫助社員干活。跟當年的老八路一樣，學員不但幫社員秋收秋種，還給社員打水、掃大街。到了夏收時節(jié)，則是停課幫助社員收割麥子。老師和學員住在社員家或社員的空閑房屋內(nèi)（注：當時規(guī)定教師必須與學員實行“三同”，即“同吃、同住、同勞動”）。我們自己在村大隊部的一個大院內(nèi)辦伙食，吃飯也就在那個大院內(nèi)。開飯時，八個人一“桌”，值日生用搪瓷盆打來主食、菜和稀飯（中午喝開水），師生圍在一起，有的蹲著，有的干脆席地而坐，其樂融融?，F(xiàn)在想來，有一件事令我至今難忘。我系一位老教師吃完飯后從不刷碗，而是用舌頭舔，只見他盤坐地上，雙手捧碗并不斷將其緩緩轉動之。當時學員立旁圍觀，好奇者有之，不解者有之，吃驚者有之。我見他舌技老練嫻熟，看來絕非一日之功。果然不出所料，一會兒工夫，他就把碗舔得錚亮如初，且毫無不雅失態(tài)之感。學員問他：“X老師，你怎么用舌頭舔碗呢？”他呵呵一笑說：“用舌頭舔比用水刷得干凈，而且唾液中還含有一種特別的殺菌功能”云云。
　　無獨有偶，山大的一位青年教師也從來不刷碗，但他倒不是用舌頭舔，而是吃完飯就把碗筷放在餐桌內(nèi)。我當時很是不解，問他：“X老師，你怎么不刷碗呢？”他的回答很干脆：“刷碗干什么？”我啞然無語。
　　行文至此，我對兩位老師絕無羞辱和不敬之意。我只是想說，大千世界，五彩繽紛；社會多元，人各有異，這樣的社會才是真實的?！澳悴荒芷诖齽e人都和你一樣，因為每個人都是獨一無二的，如同每片雪花都不相同”（摘自《是鏡子，還是窗子》巍悌香/文）。
　　對此，扎西拉姆·多多說得更為精辟：“當我覺得他人不好時，很多時候僅僅是因為他人和我不同。不要把自己當成標準答案，試圖去檢驗這個世界的生動。因為了解到世界的廣大與多元，并覺知到自我的局限與狹隘，所以允許自己不懂得他人，也允許他人不懂得自己；所以不試圖凌駕他人的意志，也不輕易置身于他人定立的評價體系。”（摘自《喃喃》，中信出版社出版）。如果眾人皆按一個模式生活，那才叫虛偽呢！也許這就是人們所說的“怪教授”之遺風吧。
自編教材
由于當時舊教材不能用，又沒有新教材，所以只好自編教材。教材組由中老年教師組成。那時的教材大多是結合當時的形式和學員在農(nóng)村的生活編寫的，最后由黃嘉德先生審閱定稿。黃先生雖然是學富五車的著名學者，但絲毫沒有大家的架子。他行為儒雅、為人謙和、待人彬彬有禮，處事十分低調(diào)。有時候我問他某個詞怎么翻譯才好時，他總是先問我：“你看怎么翻譯才好？”完全是一種商量討論的口氣，毫無學霸之風，令我倍感親切和溫暖。我和黃先生接觸較多，經(jīng)常向他請教。黃先生的為人對我影響很大，使我受益良多。還有一件小事令我至今難忘。有一天，我看黃先生面色有點不舒服，我問他怎么了，他告訴我說“偏頭痛”。我當時立馬說出了這個英語單詞“migraine”，他對我能知道這么一個生僻的醫(yī)學詞匯甚感驚訝。我告訴他，我是在醫(yī)療隊當翻譯時學的，聽后他釋然而笑。
　　教材定稿后，由張健先生錄音放給學員聽。張先生講一口流利的牛津英語，他的聲音渾厚且悅耳，發(fā)音純正而清晰，深受師生的一致贊佩。
行軍拉練
當時有幾個著名的口號：“工業(yè)學大慶”、“農(nóng)業(yè)學大寨”、“全國學解放軍”。為了鍛煉年輕人，毛澤東提出“還是拉練好！”于是在全國大中學校掀起了拉練熱潮。
　　我們“英語連”的拉練是在1971年的11月下旬，歷時月余，途經(jīng)兗州、金鄉(xiāng)、魚臺、微山、滕縣（即“滕州”）和鄒縣（即“鄒城”）。和解放軍一樣，師生都是自背行李，集體自辦伙食。
　　我們是在上午八點左右出發(fā)的，前面高舉著印有“山東大學”的紅旗，隊伍浩浩蕩蕩。跟紅軍長征似的，也有宣傳隊，她們跑前跑后，邊行軍邊用快板等方式鼓勵大家。記得最活躍的是一位姓白的女學員，她長得小巧玲瓏，是濟南某紡織廠的紡織女工，練就了一副過硬的腿功。中午時分，我們到達了兗州，住在兗州一中。當時不少人腳上磨起了泡，但無人叫苦。
　　在兗州過了一夜，第二天繼續(xù)往金鄉(xiāng)進發(fā)，因為金鄉(xiāng)是當時著名英雄王杰的故鄉(xiāng)，那里建有 “王杰紀念館”（注:1965年7月14日王杰在江蘇邳縣張樓公社幫助民兵地雷班進行軍事訓練，為保護在場的12名民兵和人武干部毅然撲向炸藥包而壯烈犧牲，年僅23歲?！耙徊慌驴唷⒍慌滤馈钡目谔柧褪浅鲎运娜沼洠?。第二天，我們參觀了“王杰紀念館”，給我的印象是，因參觀者疏，該館已失去了往日的輝煌，里面的陳設也已光彩不在，觀之令人酸楚。在王杰的家鄉(xiāng)，我和學員住的是一間倉庫，社員用麥秸給我們打了一個大通鋪，十幾個人擠在一起，臭鞋汗襪子就放在頭前。記得當天晚上飄起了雪花，夜間又刮起了小風。倉庫沒有門，就用高粱秸編制的萡擋住，雪花隨風鉆了進來。因為困乏，無人顧及這些，躺下便安然大睡。
　　我們行進到滕縣時已是歲末。在那里我們住的是一個大廠房，五六十人住在一起。廠房內(nèi)是水泥地面，鋪上席子和褥子，躺下就睡。據(jù)我的記憶，當時無人顧及天寒地凍，更沒人覺得條件艱苦。第二天我們參觀了“滕縣熱水瓶廠”，親眼目睹了熱水瓶生產(chǎn)的全過程，令我們眼界大開。我們是在滕縣過的新年，還和工人們一起開了迎新聯(lián)歡晚會。
教育實習
1973年夏，我國舉辦了“亞非拉乒乓球邀請賽”。通過國家體委副主任于步血的關系，英語專業(yè)二年級的學員得到了赴會當翻譯的機會。聞訊后學員歡欣鼓舞，鳧趨雀躍，因為他們大多數(shù)人沒有去過北京。最后，領導選派了一批優(yōu)秀學員和三位年輕教師帶隊赴會。我當時剛剛回國，領導認為我業(yè)務好，口語交際能力強，所以也是在選人之一。然而遺憾的是，當時因家中有事，不能前往，領導不得不改派另外一位年輕教師。但有一件事讓我至今難忘，現(xiàn)在說來都令人心酸。因為赴會是涉外場合，為了不給祖國丟面子，那位年輕教師還特意向我借了一條我在國外時穿的褲子。僅從這樣一件小事，讀者就可以想象當時教師生活條件是多么之艱苦。在北京半個多月的時間里，學員一是開闊了視野，二是口語交際能力也得到了很好的鍛煉。另外，學員還到“廣交會”和青島海關實習過。 （未完待續(xù)）