熬過(guò)漫長(zhǎng)的苦夏，世事仿佛從艱難中掙脫了出來(lái)。村野里，早谷入了倉(cāng)廒，晚稻也破了身孕；那汁水幾乎飽和了的秋梨，那陰面還留一抹淡綠的蜜桔，那半面洋紅半面玉白的脆棗都嬌憨地掛在枝頭，正羞澀地與輕風(fēng)流霞述說(shuō)著孕育的艱辛和成熟的愉悅。
　　然而事實(shí)上，這一帶山里人并沒(méi)有透過(guò)一口氣來(lái)。白露一過(guò)，人們就顯得心緒不寧，他們用不安的目光看輕靈而顫抖的暮靄，又煩燥地聽(tīng)飛轉(zhuǎn)兒一般的蟬鳴，手上漫不經(jīng)意地做事，嘴里漫不經(jīng)意地交談。不過(guò)那切切的期待、殷殷的企盼，卻明顯地掛在一張張憨厚的臉上，也掛在蒼茫的田野和斑斕的大山的臉上。
　　終于一夜，仿佛有一只纖柔的手悄悄伸進(jìn)山里人的夢(mèng)境，把那厚重的心事一層層掀開(kāi)。于是忽聽(tīng)誰(shuí)喊：“桂發(fā)了！”待天明一看，果然不錯(cuò)。在門(mén)前屋后，地角田邊，山麓溪畔，那如冠如云的桂林間，不知何時(shí)孕育著的桂骨朵兒，一夜之間竟鬧鬧洋洋地開(kāi)了。遠(yuǎn)看，仿佛是無(wú)數(shù)金珠兒，銀珠兒，瑪瑙桿兒、翡翠葉兒，一齊在閃光。正是從這些“珠寶”之間，那素雅至極、純凈至極、濃烈至極的芬芳一絲一絲飄過(guò)來(lái)，一團(tuán)一團(tuán)涌過(guò)來(lái)，一陣一陣漫過(guò)來(lái)。它浸發(fā)沾裳，繞梁盈室，叫人眼熱心跳，如癡如迷，說(shuō)不出話，也喘不過(guò)氣。
　　這個(gè)時(shí)候，山民們才明白連日來(lái)所期待的是什么。于是，那山巖一般的心緒變得空靈而纖秀，漫不經(jīng)意的作派也變得促迫而匆忙；于是，整個(gè)山里浮動(dòng)著一種節(jié)日的歡樂(lè)。當(dāng)然，最激動(dòng)的自然是那些半大的伢牯和細(xì)女們，他們象傾巢的山雀，呼叫著撲進(jìn)桂林，先是繞樹(shù)棵子追逐戲鬧，旋即嗖嗖地爬上樹(shù)杈，待當(dāng)家人心疼地吼叫著趕到時(shí)，他們都已懷金抱銀了。
　　而那些風(fēng)姿綽約的媳婦們動(dòng)作卻要遲緩一步，然而當(dāng)她們?cè)撇拾泔h到樹(shù)下，那聲勢(shì)卻高出一籌。她們用富有韻味的嗓音呼喚著，用氣派的手勢(shì)指點(diǎn)著，讓伢牯們將開(kāi)得最盛的桂枝往懷里扔，而心里卻在盤(pán)算著用絨線還是絲線將桂枝扎住，然后用一只凈瓶一掬潔水養(yǎng)護(hù)著擺到床頭，她們要讓甜蜜的日子再浸漬于芳馥之中。
　　這種時(shí)光，村子里絕對(duì)是空巷的，所有山民都會(huì)斷然地放下手頭的活計(jì)，到桂林賞桂，就連耳目不靈的大婆婆老倌子也不例外。當(dāng)然，婆婆和老倌子并不加入年輕人的行列。一般說(shuō)，他們只靜靜地在田坎邊站著，偶爾也接過(guò)兒孫輩送來(lái)的桂枝放到鼻子邊聞聞，或是悄悄插上斑白的發(fā)髻。他們的熱情沉淀在心底，只用瞇成一條縫的眼睛看，目光朦朧而潮濕，也許正在用心尋找他們失去的那部分翠綠或者粉紅的生命。
　　桂，給這一帶山里人帶來(lái)了過(guò)于濃重的歡樂(lè)，以致那樸實(shí)的心田都難以容納和承載。于是，那些秀氣的村姑們便用青竹提籃裝著，用細(xì)篾絲籮挑著，用繡花頭巾蓋著，讓這一份歡樂(lè)沿著彎彎山道，流進(jìn)小鎮(zhèn)的胡同，流進(jìn)城市的街巷。
　　“多少錢(qián)一支？”城里人問(wèn)。
　　“很便宜的，不賺錢(qián)，只要你喜歡?！贝骞脗兓卮?。
　　于是，城里時(shí)髦女郎的卷發(fā)上戴了桂，新派小伙胸前別著桂，學(xué)生的書(shū)包上插著桂，家家花瓶里養(yǎng)著桂。于是，小鎮(zhèn)香了，街市香了，八月的這一份日子也就芳香醉人了。
　　要說(shuō)把這日子看得最金貴的，還數(shù)那些操持家計(jì)的嬸子們。當(dāng)老老小小還沉浸在桂的歡樂(lè)之中時(shí)，她們便悄悄地把瓷壇瓦罐一個(gè)個(gè)洗凈，把細(xì)鹽蜜糖一樣樣備好，然后帶上干凈的床單鋪到桂樹(shù)下，用長(zhǎng)長(zhǎng)的青竹竿一陣輕撥細(xì)打，傾刻床單上便鋪滿(mǎn)一層黃金，一層白銀，一層芬芳的詩(shī)句。這些巧手女人將這些“金銀”精心腌制，精心收藏，于是，逢年過(guò)節(jié)客人手上便有了桂花茶、桂花酒，伢牯們手上也有了桂花糕、桂花糖，一年的餐桌上也就少不了桂花團(tuán)子、桂花蛋羹了。
　　桂，是這一帶山民生活的一部分，生命的一部分，靈魂的一部分。桂，熏染著這里的山，這里的水，使這一片古老的土地清純得叫路人都不忍離去。