小學畢業(yè)去照相，我穿著雪白的新襯衫，胸前掛著鮮艷的紅領(lǐng)巾，爸穿著舊襯衣，爺倆兒頭發(fā)黑亮、神氣活現(xiàn)。取像時，師傅指著洗好的照片說，父女倆“活脫”了！
　　初中，冬天教室里的大炭爐全班學生輪流生火。輪我這一天，爸5點準時起，前一天晚上就備好了柴禾，用布卷起來，我坐自行車后抱著。教室里黑燈瞎火，我抄手蹲在墻角兒，爸忙著生火，煙霧嗆得“哐哐”直咳，大火苗子到處亂竄，火星子濺在爸衣服上，他渾然不覺。每次，同學和老師來前，他一準兒收拾停當，不留半點兒蛛絲馬跡，生怕別人看見火不是我生的，老師照例一指干凈的爐灶、地板：這活兒沒得說，你們學著點兒！我心花怒放！
　　初二，我得了鼻炎，很厲害，每天晚上，氣如斗牛，呼呼直喘。爸每天匆匆騎車偷跑回家領(lǐng)我去醫(yī)院找李大夫扎針，兩根細如發(fā)絲的針穿進鼻腔，鼻涕沒完沒了流個不停，爸邊和大夫聊天邊用手絹擦，大夫說，讓她自己來，爸說不用。整整一年時間，徹底康復，沒落下任何后遺癥。小侄兒也是這病，可惜高明的李大夫不在了！前些年兒，我得了急性腸胃炎，高燒不退，躺床上凈說胡話，大半夜，爸背起我下6樓上5樓，那年他60歲。在醫(yī)院，每天早上給我梳頭洗臉，病友們驚詫莫名，爸說，我就一個女兒，她媽身體不好，來不了!
　　孩子、爸、我爺孫三人去大連，先座火車去塘沽，后搭船，夜里海風搖得船四面亂晃，純北方人哪受得了這個，我和爸吐得綠水橫流，去洗手間的路上連滾帶爬，孩子看著我們樂開了花兒，早起去甲板看海鷗，爸虛弱得坐在地板上，也沒忘手拽孩子，生怕掉海里。第一天去海濱正逢陰天兒、潮汐，大浪一撥兒趕一撥兒、爭先恐后，我嚇得花容失色，孩子仗著游泳宮練就的三腳貓功夫，連三趕四地跟著大浪跑，初生牛犢不怕虎，爸第一次下海，身體凍得黑里透紅，渾然不覺，滿眼追趕著孩子，不聽話的孩子腳丫兒被石頭割了個大口子，血流如注，爸背著去醫(yī)院的路上大聲責罵潮汐：啥時不能來，偏偏和我們湊熱鬧！
　　中午12點下課，匆忙趕回家，生怕誤了做飯，一進門，爸在灶臺后忙得不亦樂乎，炒鍋、鏟子、勺上下翻飛，揮汗如雨。
　　中秋晚宴，全家團圓，我喝得酩酊大醉，手拿酒杯，語無倫次：“明月幾時有，把酒問青天。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，但愿人長久……”，“雨季奉獻給大地，歲月奉獻給季節(jié)，我拿什么奉獻給你，我的爹娘，我拿什么奉獻給你，我不停地問、不停地找、不停地想……”，涕淚滂沱的我站在年邁而手足無措的父母親面前，唱個沒完沒了，誰也勸不住，淚水和歌聲飛灑進過往所有的日子里，有辛酸！有無奈！更多的是歡欣鼓舞！