二十世紀中國的“國學(xué)大師”知多少？眾說紛紜，莫衷一是，仿佛成了一道“哥德巴赫猜想”似的數(shù)學(xué)難題。孰料，不久前，南京師范大學(xué)中文系年逾八旬的老教授常國武先生居然爆出冷門，稱：二十世紀被公認的國學(xué)大師只有一個半！一個是章太炎，半個是錢穆。老先生的如此論斷也許有待商榷，但“幾個半”的說法倒是能令人立馬對往事浮想聯(lián)翩。
　　比如上個世紀前半葉，中共黨內(nèi)有所謂“二十八個半布爾什維克”的流傳。說的是一九二九年夏天，一批在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)的中共黨員召開“十天大會”。會上，就是否贊成黨支部意見進行表決，以王明為首的二十八個人堅決贊成，另有一人則左右搖擺，舉棋不定，遂被當成“半個”。后來，“二十八個半布爾什維克”便成了譏諷王明及其追隨者的專用語，因為王總是在黨內(nèi)以所謂“百分之百的布爾什維克”自居。
　　又比如，詩壇曾一度鼓噪“中國現(xiàn)代詩人只有兩個半”，一個是徐志摩，另一個是李金發(fā)或者戴望舒，半個則無可爭辯的定位為何其芳。
　　再比如，史學(xué)界亦曾有“三個半軍事家”的說法。有人認為，在中國現(xiàn)代軍事史上，僅有三個半率軍打仗的人稱得上軍事家。一個是林彪，一個是劉伯承，一個是白崇禧，半個則是粟裕。
　　以上“幾個半”的流傳，無非都是說說而已，倘若真的要成為定論，永駐史冊的話，情形就未必如此了。如楊尚昆就曾指出“二十八個半布爾什維克”的說法“既不符合事實亦不準確”。
　　倒是“五個半狀元”的傳說確鑿有據(jù)，頗為可信?！拔鍌€半狀元”全都來自東海邊上的松江府，即今之上海市松江區(qū)是也。
　　第一個狀元是南宋淳熙朝代的衛(wèi)涇。第二個是明弘治時期的錢福。第三、第四個是明萬歷年間的唐文獻和張以誠。第五個名叫戴有祺，高中于清康熙三十年。
　　半個則是許克昌。南宋紹興三十年，曾經(jīng)有過“泥菩薩過江自身難保”經(jīng)歷的高宗趙構(gòu)，穩(wěn)坐在皇帝的寶座上，用御筆輕輕一揮，將許克昌點在了一甲一名的位置上。后來查實他已是在職官員，依據(jù)當時在職官員不能當狀元的規(guī)定，便被降做了榜眼。高興了好一陣子的松江人只好無可奈何地改口稱他為“半個狀元”。
　　五個半狀元中，錢福最有才華，著名的《明日歌》“明日復(fù)明日，明日何其多。日日待明日，萬事成蹉跎。世人若被明日累，明日無窮老將至。晨昏滾滾水東流，今古悠悠日西墜。明日明日能幾何？請君解我明日歌”即是出自他的筆下。錢公學(xué)而優(yōu)則仕之后，對人世與仕途的艱險深有切膚之感，嘗云：“天下有二難：登天難，求人更難。天下有二苦：黃連苦，貧窮更苦。人間有二?。捍罕。饲楦?。世間有二險：江海險，人心更險。知其難，守其苦，耐其薄，測其險，可以處世矣?！?br>　　半個狀元許克昌則為松江府的華亭地區(qū)作過一件大好事，即在亭林鎮(zhèn)東北建成了闊三十丈、深三丈六尺，厚廿一丈九尺的運港大堰，擋住了海潮，使華亭及蘇、嘉一帶的民田免遭海潮之害。
　　此外，使人感到頗為驚訝的是，“幾個半”中的“半個”有時候竟能轉(zhuǎn)化為“一個”，甚至遠在“一個”之上。比如上個世紀三十年代，一名日本人放言：“懂中國者惟兩個半人矣。魯迅、蔣介石各占一個，半個乃是毛澤東。”其時，正在江西蘇區(qū)的毛先生從馮雪峰那里知道這種說法后，僅僅對魯迅夸獎了一番，對蔣先生則未置可否。打那以后，毛澤東翻雪山，過草地，抵達陜北，日日夜夜運籌于破屋寒窯之中，令“三個半軍事家”中的“二個半”們決勝于千里之外。僅僅十多年光景，人民解放軍便“百萬雄師過大江”，一舉占領(lǐng)南京，使“虎踞龍盤今勝昔”。曾經(jīng)為某些人一度感佩的蔣先生，則面對長空，一聲哀嘆，無可奈何地退到東南角上的臺灣省偏安去了?？磥?，那個時候真正懂中國者，惟毛澤東一人耳！