2013年8月14日,由中華書局、上海圖書公司主辦的“梁曉聲散文精選集《原來》新書發(fā)布暨簽售會”在上海書展中央大廳舉行,這是梁曉聲近年出版的諸多散文集中的一種。與以往不同的是,此次中華書局集結(jié)梁曉聲1993年至2013年二十年散文精選,收錄了作者關于個人成長、家族記憶、小人物命運、人生思索等方面的精美文章四十余篇,通過私人化的書寫,以不同的角度和文學形式呈現(xiàn)了梁曉聲不為人知的另一面。
結(jié)緣北語圓教師夢
梁曉聲曾告訴記者,當一名教師是他少年時期的夢想,而他自己命運的轉(zhuǎn)折,他與大學的結(jié)緣亦得益于一位教師的慧眼識珠。因此,他對教師、對大學有著一份特殊的感情,正是這份特殊的感情,促動他十多年前毅然與北語結(jié)緣。
1968年,梁曉聲高中畢業(yè)趕上了知識青年“上山下鄉(xiāng)”運動,成為黑龍江生產(chǎn)建設兵團的一名“兵團戰(zhàn)士”,在北大荒度過了七年的知青生活。由于梁曉聲寫作能力突出,他被批準參加了全兵團的文學創(chuàng)作培訓班,從此向文學邁出了第一步。在他參加文學培訓班期間,梁曉聲創(chuàng)作了小說《向?qū)А凡l(fā)表在當時的《兵團戰(zhàn)士報》上。當年,復旦大學的一名青年教師到黑龍江兵團招生,在佳木斯他偶然讀到梁曉聲的《向?qū)А?,便立即啟程趕往黑河,想一見這篇小說的作者?!澳谴挝覀円娒婧髸痴劻艘簧衔绲奈膶W,盡管這樣在當時很危險?!敝螅@位老師返回上海,并很快敦促學校給梁曉聲寄來了錄取通知書。就這樣,梁曉聲成為了復旦中文系的一名學生,圓了他的大學夢。
2002年,梁曉聲正式調(diào)入北京語言大學人文學院,擔任漢語言文學專業(yè)教授。這在當時讓很多人不理解。的確,對一名作家而言,有什么能比專職更有利于寫作的呢?但他還是想去教書,他相信給那些真正喜歡文學、又有潛力的年輕人講課,是最有意義的事情?!拔疑踔劣X得這種教學關系類似戀愛,務須投入感情,務須有責任感”,“在全部的人的社會關系中,我最喜歡的要屬師生關系……不是親情,勝似親情?!痹诒本┱Z言大學,梁曉聲并不是“掛牌教授”,他堅持每學期給本科生開課,主講“文學寫作與欣賞”,有時也走進別的校園,最常講的是“中文與中文能力”這樣的題目。他直言,“傳播情感和思想,這是中文的光榮所在”。
針對中文教育的現(xiàn)狀,梁曉聲感慨說,過去凡是報中文專業(yè)的學生一定是因為喜歡中文,而且20世紀80年代的大學中文系幾乎是文化才子們集中的專業(yè),一所大學里沒有中文系一定很寂寞,因為才子們在學校里發(fā)揮著活躍細胞的作用?,F(xiàn)在完全不一樣了,學生在高一就分班,好多女生認為理科競爭不過男生,純粹從高考便利上選擇文科,或者是因為熱門專業(yè)在招生時誘人的口號,考慮就業(yè)有比較好的選擇。
面對這樣的中文系學生,梁曉聲總要花大量的時間和學生溝通,了解他們個人的職業(yè)意愿和基本能力,還要不厭其煩地告訴學生們學習中文的意義。梁曉聲認為,中文系學生的能力體現(xiàn)在三個方面:一是評論的能力,二是研究的能力,三是創(chuàng)作的能力?!爸袊拇髮W中文系底線就是評論,學中文必須具備評論的能力?!彼@樣要求學生,其實自己也在身體力行,他還常常在課堂上點評學生的作品,對學生作業(yè)的評語最多時達到5000多字,他還自掏腰包支持學生辦刊物。他的責任感、他的社會擔當,讓他在2006年成為“全國師德標兵”。
梁曉聲的案頭擺放的不只是自己的作品,他隨身攜帶的白色布書包里,常常裝著學生的論文、習作及他自己的講稿。既不按照別人的教材講,也不準備重復的教材。他每一堂課的講稿,都要有七八頁紙?!拔业拿恳惶谜n都是結(jié)合上一堂課,針對學生的實際情況編寫教材。講得用心不用心,備課或不備課,學生一聽就能聽出來。”對此,他從沒有半點敷衍。雖然對于自己的努力能夠改變什么尚屬未知,但是他依然執(zhí)著地堅守自己的原則。
在學生的心目中,梁老師“就是一位和藹可親、平易近人、誨人不倦的長輩,一位開啟人心靈和智慧的導師”。十多年來,喻德術(shù)、楊燕群、付秀瑩、左文萍等一批優(yōu)秀的青年作家都是經(jīng)他培養(yǎng)走出北語。 “北大荒小說家”
2012年10月中旬,時值北京語言大學五十周年校慶之際,北京語言大學聯(lián)合中國現(xiàn)代文學館、中國當代文學研究會舉辦了為期兩天的“民生與正義:梁曉聲創(chuàng)作研討會”。來自中國社科院、中國現(xiàn)代文學館、北京大學、中國人民大學、北京師范大學、北京語言大學等國內(nèi)21個科研、教學單位的60多位學者出席了本次研討會。作為本次研討會的一項重要內(nèi)容,主辦方宣布創(chuàng)立“梁曉聲文學獎”,這是北京語言大學建校五十年來首次以一名教師的名義設立獎項,旨在紀念梁曉聲辛勤耕耘文壇三十多年,為我國文學事業(yè)做出的巨大貢獻。
在當代中國文壇,梁曉聲被稱為常青樹是當之無愧的,從1979年開始發(fā)表作品至今,他的作品可以列出長長的一串,從短篇、中篇到長篇小說,從散文、雜文、隨筆到影視劇本,浩浩蕩蕩達2000余萬字。從上世紀80年代起,梁曉聲的知青題材小說每每出版便暢銷書市,根據(jù)其作品改編的知青題材的電視連續(xù)劇如《年輪》、《雪城》、《知青》等也曾熱播熒屏,許多小說作品還被譯成英、日、法、俄、意等多國文字而出版到海外,他的名字也被收入到英、美、澳等國的“世界名人錄”中。
上世紀八十年代,梁曉聲的知青題材作品促成他成為一位著名作家,并形成了他的“知青小說”的藝術(shù)風格。他的作品大多描寫當年在北大荒的知青生活,真實、動人地展示了他們的痛苦與歡樂,求索與理想,深情地禮贊了他們在逆境中表現(xiàn)出來的美好心靈與情操,為一代知識青年樹立起英勇悲壯的紀念碑。其代表作品有《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》、《雪城》、《師恩難忘》、《年輪》等。后期作品開始探討現(xiàn)實與人性,長篇小說《浮城》以社會幻想的形式展現(xiàn)了作者對人性和社會的分析,十分深刻。
1982年,他的短篇小說《這是一片神奇的土地》出版,不知感動了多少中國人。在他的小說中,梁曉聲大多描寫一代知識青年的理想追求和人格精神,熱情謳歌了在動亂年代和艱苦環(huán)境中向上的青春力量。例如,被視為“知青小說”里程碑式的作品《今夜有暴風雪》,整部作品氣勢雄渾、沉郁悲壯,英雄主義和浪漫主義氣息濃郁。長篇小說《雪城》,書寫了數(shù)十萬北大荒兵團戰(zhàn)士的別樣青春。
“我希望通過我塑造的人物形象來給現(xiàn)實中的人樹立個榜樣。我想文學曾經(jīng)改變了我,難道文學不能改變別人嗎?我要寫那些正能量的東西呈現(xiàn)給大家看。我寫好人,我回憶好人,我想有一天當我的生命到終點時,如果我想到的都是好人,幫助過我的人,我會覺得我不枉活一世。”
做“平民代言人”
有人說梁曉聲是平民作家,這不僅因為他出身貧寒,而且因為他始終關注中國社會上最普通的百姓,為他們代言,被他們稱為人生的指導者?!皶月暤膭?chuàng)作很廣泛,是一個有責任感的執(zhí)著追求現(xiàn)實主義的以平民題材、平民情懷來寫作的平民作家。最近重點看了他幾部寫親情的文章,真是看了會使人掉眼淚,……是有真感情、有平民情懷的?!弊骷液捂?zhèn)邦如是評價梁曉聲。
除了知名作家、大學教授的身份,梁曉聲還擁有眾多頭銜:民盟中央常委、全國政協(xié)委員、中央文史研究館館員。除了通過文字思考國家責任,呼喚社會良知,每年的政協(xié)座談會,梁曉聲都會積極獻言建策,為社情民意而疾呼,甚至面對中央領導對官場腐敗慷慨陳詞?!拔以絹碓礁械娇考兇庵v故事來影響人讓我不滿足。除了在政協(xié)會上我要表達我的思想,我覺得用寫雜文的形式比用小說更能直接表達我的思想,如我近年來寫的《忐忑的中國人》、《郁悶的中國人》以及以前出版的《中國社會各階層分析》等書就是這樣?!绷簳月暯赵诮邮堋吨腥A英才》雜志記者采訪時說。
當問及青年人在文學創(chuàng)作中的問題時,梁曉聲坦言:“現(xiàn)在年輕人的成長環(huán)境是娛樂文化加欣賞文化。他們創(chuàng)作的問題主要是寫得太自我,反復寫‘我’的感受,情感。我認為作家應該更多地去寫‘他者’。我的筆應該是為更多地寫這個世界上許許多多的‘他者’而存在的,即使是寫我,也要帶出許多的‘他者’,這就要關心‘他者’,有一雙能夠觀察生活中最本質(zhì)事物的眼睛。我想文藝創(chuàng)作的目的絕不能是純粹為了娛樂。我們寫現(xiàn)實,批判假惡丑,也都是為了守望真善美。”
如今,梁曉聲依然住在一棟上世紀90年代建造的老舊的矮樓中,保持著平民的本色。這套房子是他在童影廠工作時單位分給他的,套內(nèi)面積不過五六十平米,他和家人已經(jīng)在這里居住生活了十幾年,平日里接待來訪和寫作都在這間小屋里。而且,梁曉聲也不用電腦,很少上網(wǎng),一直堅持用筆寫作?!拔以鴮W(wǎng)絡產(chǎn)生的正能量寄予很大期望,但現(xiàn)在出現(xiàn)的一些污言穢語和我的想象很不同,我在我的博客上發(fā)表了告別聲明并關掉它”,今年8月1日,梁曉聲出席在哈爾濱舉行的出版界、圖書館界全民閱讀年會時,談到他對網(wǎng)絡的反思并倡導大家多讀書,“讀書使人沉靜,使人聯(lián)想和更深層的思考,讀書人的多少是社會文明的標志,社會有時需要沉靜,個人有時也需要沉靜”。
從北大荒到復旦,從童影廠到北京語言大學,變遷的是歲月,不變的是梁曉聲的家國情懷和責任擔當,廣大讀者喜愛的不只是他的作品,更為崇敬的是梁曉聲這個人,正如文學評論家張頤武先生的評價:“二十多年來中國和世界的變化讓我們改變得太多太多,但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量在。我們?nèi)匀豢梢詮牧簳月曔@里得到一種真正的滿足,梁曉聲仍然能夠給他的讀者想要的東西?!?(本報記者雨桐)