每個(gè)人都有一段彎路要走
在現(xiàn)實(shí)的教學(xué)過程中,教與學(xué)的關(guān)系是如何表現(xiàn)的?教師如何教?學(xué)生如何學(xué)?如何使學(xué)生成長(zhǎng)為愛學(xué)習(xí)、會(huì)學(xué)習(xí),具有獨(dú)立學(xué)習(xí)精神和思考能力的合格人才?這一個(gè)個(gè)問號(hào),是我們廣大師生每天都要面對(duì)的共同課題。法學(xué)院博士生鄭寰宇在他的文章中以生動(dòng)的筆觸描述了自己一波三折的科研求索經(jīng)歷。我們希望透過這一個(gè)案,能夠折射出一線老師們言傳身教,學(xué)生們執(zhí)著求索治學(xué)風(fēng)貌的一個(gè)側(cè)面。
記得2011年深秋剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒,我特別以自己本、碩、博橫跨三所高校而自豪,以所有大型考試全部一次性通過而榮耀。那時(shí),我滿腦子充斥著對(duì)博士生活的遐想,對(duì)未來美好就業(yè)前景的展望。我一直覺得,我可以像參加考試一樣游刃有余地度過博士生的學(xué)習(xí)生涯。
但現(xiàn)實(shí)情況,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我想象的那么輕松。開學(xué)初的第一節(jié)專業(yè)課,授課模式是在辦公室同導(dǎo)師一對(duì)一交流,完全不同于以往大班式的填鴨教學(xué)。我從前自以為沒有浪費(fèi)過時(shí)間和錯(cuò)過任何機(jī)遇的讀書歷程,反而成了我沒有實(shí)踐磨礪,同導(dǎo)師深入交流的最大障礙。幾節(jié)課下來,我深深地感到,本科和碩士階段的學(xué)習(xí)是知識(shí)的輸入,而博士階段卻是厚積薄發(fā)的輸出。當(dāng)所學(xué)沒有經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn),沒有通過獨(dú)立思考的沉淀,那么寫出的文章只不過是知識(shí)點(diǎn)的堆砌,尤其對(duì)我們這種實(shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科而言,沒有任何“營(yíng)養(yǎng)”可言。同時(shí),這種學(xué)術(shù)交流的過程,也不過都是紙上談兵,照本宣科。然而,我面臨的更大挑戰(zhàn)還不僅于此,我的同窗們幾乎全部身有“公職”,每個(gè)人都在本學(xué)科內(nèi)有過歷年的實(shí)踐積累,對(duì)相關(guān)前沿?zé)狳c(diǎn)問題也有著較成熟的思考。一時(shí)間,我對(duì)突如其來的環(huán)境變化無所適從。
為了緩解這種焦慮,我試著以各種辦法與人交流,保持樂觀,甚至在午餐時(shí)間,同賣飯的阿姨們說上幾句,都會(huì)使我興奮好一陣子。同時(shí),由于剛?cè)雽W(xué)的不適應(yīng),我有了厭學(xué)情緒,慢慢地開始懼怕同朋友們交流學(xué)術(shù)問題,想各種辦法逃避每周僅一節(jié)的專業(yè)課。那個(gè)時(shí)候,我覺得那份空虛是由心底里產(chǎn)生的,它讓人變得自卑、怯懦、敏感、暴躁。為了不讓自己看起來像一個(gè)精神病人,我每天堅(jiān)持去圖書館,在發(fā)呆之余,順帶看幾頁書,晚上堅(jiān)持長(zhǎng)跑,直至累到無法胡思亂想倒頭就睡的地步。
時(shí)間就這樣在混沌的日子里流逝。博一寒假期間,導(dǎo)師突然打電話給我,詢問課題完成情況。后來我才知道,兩個(gè)月以前導(dǎo)師就將課題任務(wù)發(fā)到我的郵箱了,而在此期間,我從未查閱過郵件,現(xiàn)今距離課題結(jié)項(xiàng)最后期限只剩20多天了。
骨子里,我是一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人。那時(shí)我心里只有一個(gè)念頭,就是一定要完成課題,我無法面對(duì)他人對(duì)我輕蔑的眼神。現(xiàn)在想來,我已經(jīng)記不清那20多天是如何度過的。但是我清晰地記得,為了完成課題,深更半夜給我的同窗們打電話咨詢寫作規(guī)范時(shí)的尷尬;去人大、清華求教學(xué)術(shù)大牛時(shí)的忐忑以及最后發(fā)給導(dǎo)師結(jié)項(xiàng)報(bào)告時(shí)的那份滿足。
經(jīng)歷了這件事,我突然發(fā)現(xiàn),有時(shí)候,人所需要面對(duì)的是真正的無從選擇。真正的無從選擇同痛苦、悲傷沒有什么關(guān)系,無從選擇的前行反倒會(huì)讓人心平氣和、義無反顧。你意識(shí)到你不能依靠別人、任何人———得到快樂、充實(shí),那么,你面對(duì)自己,把這種意識(shí)貫徹到一言一行當(dāng)中。它還不是氣餒,不是得過且過,不是“平平淡淡從從容容才是真”這樣的粗爛歌詞,它只是“直視自己,知恥而后勇”這樣一種實(shí)事求是的態(tài)度。
從那以后,我開始有意識(shí)地參加學(xué)術(shù)會(huì)議,記錄心得體會(huì)。關(guān)注頂級(jí)律師事務(wù)所的網(wǎng)站,學(xué)習(xí)“名狀”們的斷案思路,參加他們舉辦的“實(shí)務(wù)沙龍”。時(shí)間久了,一套自己獨(dú)特視角的思維模式慢慢形成,文章的深度和視野也慢慢開闊。可以說,這份經(jīng)歷為我開了一扇窗戶,它讓我明白,雖然我身在校園,但面對(duì)的不僅僅是課堂,而是整個(gè)世界。求索的欲望會(huì)引導(dǎo)你自己去發(fā)現(xiàn)未知,感悟未知,激發(fā)寫作靈感。
在寫這段文字時(shí),我閉關(guān)改寫學(xué)術(shù)專著和撰寫博士畢業(yè)論文已經(jīng)三個(gè)多月了。此間,我典型的一天是一個(gè)人、書、電腦、茶和一副啞鈴。每天依靠文字同學(xué)術(shù)大師們交流,每周去各大高校聽講座,和一同聽講的朋友們交流心得或是通過現(xiàn)場(chǎng)提問來保持學(xué)術(shù)思想的鋒芒。日子過得稀薄、單調(diào),而又不亦樂乎。其實(shí),偶爾也會(huì)感到孤獨(dú),感到社會(huì)的壓力,但是我想每一段生命旅程的風(fēng)景各不相同,我能做的就只是心平氣和地去適應(yīng)它。
(本文為“我的師大夢(mèng)”征文)