電子報(bào)
電子報(bào)

陳垣與胡適(下)


  陳垣致胡適公開信為什么共產(chǎn)黨會(huì)贏?為什么知識(shí)分子會(huì)做出這樣的選擇?我覺得這個(gè)問題是很值得我們思考的。所以我下面就講祖父給胡適的公開信。
  1949年4月29日,經(jīng)過幾次修改以后,我祖父寫的《給胡適之的一封公開信》定稿。這封信5月11日在《人民日報(bào)》上以讀者來件的形式發(fā)表。
  《公開信》說:“我活了七十歲的年紀(jì),現(xiàn)在才看到了真正人民的社會(huì),在歷史上,從不曾有過的新的社會(huì),經(jīng)過了現(xiàn)實(shí)的教育,讓我也接受了新的思想?!毙胖袑m說:“在三十年前你是青年的導(dǎo)師,你在這是非分明,勝敗昭然的時(shí)候,竟脫離了青年而加入反人民的集團(tuán),你為什么不再回到新青年的行列中來呢?”發(fā)表以后,這封信的影響是很大的,6月份英譯本都出來了。后來,我曾寫了一篇《陳垣和胡適》的文章,公開了這封信,還有胡適后來寫的一篇《共產(chǎn)黨統(tǒng)治下決沒有自由———答所謂〈陳垣給胡適的一封公開信>》(這是1950年1月胡適寫的)。我把這兩者都收錄在文章中。因?yàn)榭赡苡行┤丝床灰姾m寫了一個(gè)什么樣的回答。
  北平和平解放是1月31日,公開信寫定于1949年4月29日,不到一百天。為什么祖父在這不到100天就寫了這么一封公開信?前面已經(jīng)講過了,北平圍城的時(shí)候,當(dāng)時(shí)國民黨有一個(gè)“搶救計(jì)劃”,就是要“搶救”重要的知識(shí)分子,要“搶救”他們南下。陳垣是當(dāng)時(shí)名單里的人之一,而且是很重要的一個(gè),3次派了飛機(jī)來接他。當(dāng)時(shí)已經(jīng)圍城了,在東單開辟了簡易機(jī)場,要把他接走,他都拒絕了。就是說,北平和平解放之前,他拒絕南下。到寫這封公開信的時(shí)候,他不只是拒絕南下,而且認(rèn)為留下來留得對。短短100天,他有些什么變化呢?
  1949年1月10日,那時(shí)北平還沒有和平解放。祖父給我在香港的約之叔寫了一封很長的家書。他說,自從圍城以后,我有將近一個(gè)月沒有寫信,今天才恢復(fù)寫信。昨天,就是1月9日,北平的報(bào)紙,說我已經(jīng)南飛了。他說這個(gè)消息是不對的,不準(zhǔn)確的。我就怕這個(gè)消息傳到了廣東,都以為我真的到了南京了。他說自前月17、18日,政府來電,并派專機(jī)來接,我都沒有走。后來又敦促數(shù)次,我都婉言謝絕了。他說,因?yàn)槲矣X得沒有走的必要。只是難為廣東的家人惦記了,以為北平很危險(xiǎn)。我其實(shí)在這里沒什么要緊,這種局面不會(huì)拖很久。這是1月10日的家信。
  到1月31日,解放軍進(jìn)北平城了。這一天祖父到了西直門去看入城式的。就是解放軍從西直門進(jìn)來,進(jìn)了北平城。
  2月20日,就是和平解放后的第20天,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道,陳垣對輔仁大學(xué)的教職員和學(xué)生講話,他說我要“立志更生,重新學(xué)習(xí)”。2月22日,北平《新民報(bào)》記者采訪他,記者描述當(dāng)時(shí)的采訪情況,說看到他正瞇著眼,手拿著放大鏡在讀《辯證法唯物論》。他對記者說,我年紀(jì)大了,用放大鏡看新五號字的書還是吃力。因?yàn)榻夥艆^(qū)印的那些書,都是用毛邊紙印的,很粗,而且字很小。他還對記者說,我治學(xué)幾十年,自信功力足夠,治學(xué)的方法也新,也科學(xué)。但因?yàn)樽约阂恢痹谝粋€(gè)很小的圈子里面,所以對圈子以外的接觸很少,認(rèn)識(shí)也很少。他興奮地對記者講,我最近把幾十年來的著作從頭檢討一番,尤其是抗戰(zhàn)時(shí)候?qū)懙?,我認(rèn)為我的著作發(fā)揮了民族意識(shí),但是缺乏民主思想,這一點(diǎn)就是我曾經(jīng)說過的聞道晚矣,就是聽到真理的時(shí)候已經(jīng)晚了。3月14日,他給我在香港的約之叔又寫了一封信,這封信很重要。他說:“余近日思想劇變,頗覺從前枉用心力。從前囿于環(huán)境,所有環(huán)境以外之書不觀。所得消息,都是耳食,而非目擊(都是聽到的,不是親眼看到的)。直至新局面來臨,得閱各種書報(bào),始恍然覺悟前者之被蒙蔽?!彼f:世界已經(jīng)前進(jìn)了,我自己還在固步自封。這固然是因?yàn)榕笥焉?,沒有人提醒我,也因?yàn)樽约禾旆值停吐浜罅?。他說:愿中年人(這中年人就包括我父親和我叔叔了)不要蹈余覆轍,及早覺悟。而且他特別講了,你在香港,得到各種各樣的書籍比較容易,望你急起直追。他在信的最后還說,這封信看完以后,你寄到杭州去,或者是抄留一個(gè)底子,省得我再寫。為什么寄到杭州呢?因?yàn)槲腋赣H在浙大,那個(gè)時(shí)候杭州還沒有解放,香港寄信到杭州當(dāng)然比從北平寄信更方便。意思就是告訴約之,讓約之告訴我父親,他自己的思想轉(zhuǎn)變。從上面這些言論就可以看到,他思想變化確實(shí)很快,那么快的原因是什么?
  原來在北平和平解放以前,他就覺得沒有跟著國民黨走的必要,對國民黨很失望了,已經(jīng)喪失信心。他說他要留下來看看。他看了以后,覺得確實(shí)有翻天覆地的變化。我覺得很有代表性的是他在《人民日報(bào)》發(fā)表的一篇文章,叫《對北平各界代表會(huì)議的感想》,這篇文章,給了我們一個(gè)很具體的答案。他講:“我從前對于政治不愿聞問,為什么呢?就是因?yàn)樗形铱匆姷恼?,沒有一次是使我滿意的,沒有一個(gè)政府不黑暗,不令人灰心的。從解放以后,我靜心地觀察政府的一切措施,一切法令,真是基本上和從前不同了。不用說別的,就看他們提倡艱苦樸素的作風(fēng),沒有一點(diǎn)奢華享受的習(xí)氣,已經(jīng)是從前所沒見過的。政府所有工作人員,除去原機(jī)關(guān)留用的不算外(就是北平和平解放后留用的人員,給薪水的還是照樣給薪水),都是不領(lǐng)薪水只辦事的人(就是原來解放區(qū)來的這些干部,那時(shí)候是供給制),的確是歷史上最省錢、最廉潔的政府。他們對自己要求盡量降低,對人民的生活則逐漸設(shè)法改善,因?yàn)樗麄兛蠈θ嗣褙?fù)責(zé)?!?br>  下面這段話我覺得很重要。他說:“前些時(shí),有人問我北平解放后,你看見些什么和以前不同,我告訴他,看見的先不說,我告訴你看不見的。解放后的北平,看不見打人的兵,看不見打洋車夫的警察,街上看不見乞丐,看不見整天花天酒地的政府官吏,看不見托人情送官禮的事情,更看不見有所謂‘新貴’在琉璃廠買古董,這些雖只是表面的現(xiàn)象,但這表面的現(xiàn)象,說明了政府實(shí)質(zhì)上已有了根本的不同。這不同于以前的改朝換代,的確是歷史上空前的、翻天覆地的大變革?!?br>  《公開信》里面講了,現(xiàn)在不是一般的改朝換代,是已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的根本變化?;仡欁娓?8歲前的歷史,他經(jīng)歷過晚清,經(jīng)歷過北洋政府,還參加過政治活動(dòng)。經(jīng)歷過國民政府,然后經(jīng)歷過日本占領(lǐng),經(jīng)歷過抗戰(zhàn)勝利以后的光復(fù)。他有兩次很大的希望和失望,一個(gè)就是推翻了清朝,建立了中華民國,他當(dāng)時(shí)認(rèn)為到北京來,就可以一展抱負(fù)。因?yàn)樗嗄陼r(shí)候,就追求祖國的獨(dú)立、富強(qiáng)和民主。結(jié)果北洋軍閥的統(tǒng)治給他當(dāng)頭一棒??箲?zhàn)勝利以后,又一次很大的失望。抗戰(zhàn)期間他寫了那些書,特別是《明季滇黔佛教考》,為什么叫《明季滇黔佛教考》?滇就是云南,黔就是貴州,都在西南。他寄希望于當(dāng)時(shí)在西南的國民政府。重慶是西南,所以他認(rèn)為希望在這里。但是抗戰(zhàn)勝利以后,國民黨接收大員一來,他就感覺到很大的失望。他的《通鑒胡注表微》有些篇是抗戰(zhàn)勝利以后寫的,有“光復(fù)”,“發(fā)國難財(cái)”這樣的話,這些都是很明顯,都是有所指。所以他經(jīng)歷過兩次這么大的希望,又這么大的失望,到了解放初期,他看到實(shí)際情況,就覺得不是一般的改朝換代了,這是一個(gè)徹底的、根本的改變,就寫出了這封公開信。所以他寫這個(gè)公開信不是偶然的,而且那么快寫這封公開信,我覺得也不是偶然的。