在我模糊的兒時(shí)印象中，到外婆家去，總要坐一條鐵皮小船。船皮生銹發(fā)黑，艙內(nèi)大大小小的凳子上坐滿了人，小船老牛拖破車似的，把我們一行人從江這頭拉到另一頭。船夫會(huì)和爸爸聊聊家中瑣事，也會(huì)說個(gè)笑話，唱個(gè)號子娛樂大伙。但我喜歡側(cè)著身子，撐著頭，聽木漿劃過江水的聲音，“唦唦唦”，溫柔動(dòng)聽似外婆的耳語呢喃。
過了江，走幾步就到了外婆家。還不等下船，就可以看到外婆半傾著身子張望我們。爸媽笑著上前迎外婆，我就小心翼翼地跨下“老?！薄Ｍ馄抛≡谂罎M綠藤的房子里，我一到外婆家，鄰里就可熱鬧了。那些是和外婆年歲差不多的老人，她們搬著小凳到屋中圍成一圈，聽我唱歌、說學(xué)校里的故事。這時(shí)外婆則在廚房里烹制著剛從江里打上的武昌魚。吃罷飯，我必定會(huì)拉著外婆到武漢大學(xué)逛逛，絕美之景數(shù)在四月櫻花開放的時(shí)節(jié)。外婆一手牽著我，一手提著籃子，采下最艷麗的櫻花，好釀作可在盛夏食用的櫻花蜜。
上中學(xué)時(shí)，鐵皮船已光榮退役。過江時(shí)，我們登上了定時(shí)發(fā)船的輪渡。白色的大船里擠滿了背著書包的學(xué)生和推著自行車的工人。我知道，他們都和我一樣是急著回家的人。水流穿過馬達(dá)發(fā)出“轟轟”的聲音，風(fēng)很大，我只好瞇起眼。遠(yuǎn)岸豎起了一座座大樓，外婆的家越來越不好找了。外婆還是會(huì)在碼頭接我，我跑著迎她，父母則提著禮品在后頭笑著慢慢走。老人們一如既往地歡迎我，我依然被圍在圈里，不過這次，我坐著比外婆還高了。吃完飯，我還是會(huì)拉著外婆去武大觀賞櫻花，游人如織，櫻花卻已不容采摘。我雖有些失落，但感念如此多人與我志同道合，便依舊玩興十足。尤記得一瓣櫻花飄到了外婆頭上，我索性拿起相機(jī)，拍下了頭戴櫻花的外婆。細(xì)看照片才發(fā)現(xiàn)，櫻花藏在發(fā)間開得粉嫩，那發(fā)，卻已是銀絲如雪了。
前些年，中國的第一條長江江底隧道在家鄉(xiāng)貫通。父母慶幸著又多了一種過江方式，而我卻悶悶不樂。小車在昏暗的江底穿行，我聽見的只有車輪“咕嚕咕?！钡穆曇?。我還想念著江水的柔軟，船夫的號子和探出身子的外婆。我再也不用苦苦找尋外婆的家。鉆出江底重見陽光時(shí)，映入眼簾的就是兒時(shí)眼底的那抹綠色的藤蔓。院里幾乎只有外婆一家還住在這里，鄰居們早已搬入兒女們新買的樓房。父母也幾次勸說外婆，可她總是默默搖頭。這兒冷清多了，再也沒有多少人來歡迎我，但我終于有機(jī)會(huì)可以搬著小凳靜靜地坐在外婆身邊，跟她說說話。她總說：她想念從前的江，從前的生活，她希望我不要忘記家鄉(xiāng)，忘記過江，忘記江另一邊的外婆家。我們不再去武大看櫻花了，吃的也是超市里買的櫻花蜜。但那張照片，我還一直放在皮夾里。
此時(shí)此刻，我只能搭乘思念過江，在夢里夢見長江，夢見武大的櫻花，夢見外婆。但只要我看到照片里頭戴櫻花的外婆，我就知道，我從未離家，只要跨過那條江。
