我的故事
我與“大萬老”的故事□詹 詠
有人說,一個人開始懷舊了就說明他老了。已過不惑之年的我,現在常常會夢見與父親同輩的美影人的工作場景。我的美術片情結,緣于我爸爸、媽媽和姐姐都在美影廠工作,也緣于我從小就沉浸在一個漫畫、兒童美術與電影藝術完美結合的氛圍中。如今,早已消失了的蹤影唯有在記憶中搜尋些許依稀的殘片了。而在這多彩的記憶中,有不少美影人在中國動畫、漫畫和兒童文學界有著舉足輕重的地位,其中就有中國動畫的創(chuàng)始人萬氏兄弟———萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰。萬氏兄弟中,我最熟悉的要數老大萬籟鳴,大人們都尊稱他為“大萬老”,我喊他“老爺爺”。
已經記不清第一次見到他是什么時候,我爸爸詹同是上世紀五十年代分配到美影廠的,因為工作的關系和萬氏兄弟熟悉并成為忘年交;而“大萬老”家與我家比較近,所以他會經常來聊天,我很自然地覺得這位長著橢圓臉大鼻子,一直笑瞇瞇的老者仿佛就是自家的爺爺,熟悉而可親,后來知道他還是那部堪稱經典的動畫片《大鬧天宮》的導演,這更讓我崇拜非常了。
爸爸告訴我,萬氏兄弟是中國乃至亞洲動畫電影的開拓者,早在1926年,他們就用簡陋的設備,自制了中國第一部人畫合演影片《大鬧畫室》;1941年繪制的動畫長片《鐵扇公主》,是繼美國的《白)公主》《小人國》和《木偶奇遇記》之后的世界上第四部動畫長片,這標志著當年中國的動畫藝術已經達到世界領先水平,轟動了中國乃至亞洲藝壇,影響了一大批人從此走上美術電影創(chuàng)作之路。日本動漫之父、《鐵臂阿童木》的作者手塚治蟲曾專程到上海拜訪萬籟鳴,對著這位以前未曾謀面的老師深鞠一躬道:“我就是在看了《鐵扇公主》后,才下決心走上動畫藝術創(chuàng)作道路的?!卑职之嬃艘环麨椤栋⑼具^海尋師圖》的漫畫,記錄下這一感人的場面。
深諳中國美術和西洋繪畫精髓的“大萬老”還是剪影高手,這門源于歐洲的民間美術,在他手里更是爐火純青———只需一張紙一把剪刀,一轉眼就可以把對象的側影惟妙惟肖地剪出來,令人叫絕。我小時候經常會纏著來家里做客的“大萬老”,要他剪這剪那,老爺爺的手平時有些哆嗦,可一拿起剪刀就完全不抖了,三下兩下,飛機、大炮、寶劍、關王大刀、飛奔的駿馬……一大堆寶物立刻出現在我面前,有時還會加上一幅用寥寥數筆勾畫出的齊天大圣圖。每逢此時,我的歡喜程度絕不亞于現在的孩子拿到向往已久的Ipad。
萬氏兄弟中數“大萬老”的身體最好。聽爸爸說,當年拍攝動畫片《大鬧天宮》時,為了讓繪制人員了解他的創(chuàng)作意圖,那時已六十好幾的“大萬老”在美影廠的花園草坪上又翻跟頭又打把式,示范美猴王的身段。我記憶中的“大萬老”總是帶一根歪把手杖,但一次也沒見他拄過,都是把彎的那頭勾在肩膀上,背著手杖健步如飛,像武林高手身背寶劍,又像孫悟空背搭金箍棒?;蛟S他還真的用手杖當金箍棒,耍過棒術呢。
“大萬老”的記憶力極好,我漸漸長大,見他的次數少了,可每次見到時,他總能認出我,會拉著我向身邊的人介紹道:“這是詹同的兒子,特別喜歡畫畫兒?!焙髞砦覀儼岬缴虾5奈鞅苯牵姟按笕f老”的次數也就更少了。但有一天,我忽然在小區(qū)里看見他正慢悠悠地拄著手杖散步。我心里打鼓:“老爺爺為啥不去我們家?為啥拄著手杖?”邊想邊快步上前,親熱地叫了聲:“老爺爺好!”可他狐疑地看看我,只微笑地點了下頭就走開了,絲毫沒有和我搭話的意思。我真是窘極了,怔怔地望著他漸漸遠去的背影愣了好久?;氐郊?,我氣呼呼地對爸爸說:“大萬老爺爺今天明明看見我,卻故意不理我!”爸爸先是一愣,繼而撫掌大笑,說我一定是認錯人了,遇到住在附近的“二萬老”萬古蟾了。他倆是孿生兄弟,長得極像,“二萬老”沒見過我,自然不認得。爸爸與“二萬老”很要好,馬上打電話向他求證這事,“二萬老”在電話那頭哈哈大笑道:“難怪今天我散步時遇到個愣頭愣腦的男孩子,沖上前來就叫爺爺好,我一直想不出是哪家的孩子,只好胡亂點頭微笑,原來是你兒子??!”后來爸爸把這事告訴了“大萬老”,也引得他大笑不止。
“大萬老”和我爸爸、阿達等那些他看著成長起來的美影廠主創(chuàng)人員一起探討美術電影、漫畫、兒童美術,一起參加文聯活動,彼此間有極深的感情。他年逾九旬后就不常出門,我爸爸還經常去看望他或者電話問候。1995年我爸爸去世的消息,“大萬老”的家人怕他傷心,一直對他隱瞞著。他生前不止一次地問家里人:“為啥這些年詹同不來看我了?是不是他身體不好?”這位中國動畫漫畫界的前輩、大師在我心中永遠是慈祥和藹,用溫暖的大手掌撫摸我后腦勺的老爺爺。