秋涼了，小兒子說開車帶我去沒有參觀過的景點：麟游的九成宮、蒲城的橋陵等處。我說我想去三四十年前同中文系（今文學(xué)院）學(xué)生一起下過鄉(xiāng)的地方看看。已經(jīng)有37年沒有去過農(nóng)村了。于是我們用了兩天跑了1964年“四清”的戶縣元村、1970年戰(zhàn)備疏散的涇陽縣船頭村、1973年勞動下放的周至縣終南干校、1976年組織故事會寫作的高陵縣仁村（在這里經(jīng)歷了松潘地震和毛澤東主席逝世）。這些地方的小農(nóng)舍全都變成了二層樓房，但熟人都已去世，令人滿懷滄桑之感。唯有到了禮泉縣烽火村，在一排排新樓房里，見到了83歲還健在的王保京。
　　王保京是陜西禮泉的農(nóng)民，上世紀(jì)50年代，因科學(xué)種田獲得高產(chǎn)而成為全國勞動模范，受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)接見，1954年陜西省委書記張德生還來烽火村視察過。1959年中國作家協(xié)會西安分會（今陜西省作家協(xié)會）曾邀請陜西師大參加社會實踐的中文系部分師生去王保京所在的烽火村，寫一部村史。經(jīng)過大家的努力，終于由陜西人民出版社出版了陜西省第一部鄉(xiāng)村史 《烽火春秋》。1962年某天，作家協(xié)會的李若冰和勞模王保京來陜西師大中文系送書，當(dāng)時由系主任高元白教授和我接待他們。這是我第一次見到王保京。之后，我寫了一篇兩千五百多字的 《烽火烈處盡英豪———評<烽火春秋>的藝術(shù)特色》，發(fā)表在1963年的《西安晚報》上。
　　1963年6月，我同中文系學(xué)生在涇陽縣王橋鎮(zhèn)屯楊村陜西師大的農(nóng)場勞動（這座農(nóng)場還是王保京給學(xué)校和涇陽縣牽線，在涇河邊開辟的），當(dāng)然要過河去對面的烽火村會見王保京，參觀那里的科學(xué)種田的新成果。十多年過去后的1976年7月，陜西省作家協(xié)會和陜西省人民出版社要陜西師大中文系師生再寫一部《烽火春秋（續(xù)集）》，作協(xié)的負(fù)責(zé)人李若冰和陜西人民出版社副總編劉善繼請中文系抽調(diào)了四十多工農(nóng)兵學(xué)員和幾位教師參加編寫。是冬，對寫作隊伍作出調(diào)整：一方面調(diào)回了大量師生，只留下鄺彩琴等十位同學(xué)和陶玉華、王志武幾位教師，同時又增加禮泉縣文化館干部鄒志安、該書責(zé)任編輯———剛由西北大學(xué)畢業(yè)分配到出版社的賈平凹、師大青年教師白描（這些人后來都成了作家），還調(diào)去老教師張登第為領(lǐng)導(dǎo)，閻景翰（即作家侯雁北）和我作顧問，并修改大家寫成了的文稿。我們住在一排平房里，上午參加生產(chǎn)隊勞動，下午寫作，晚上我給學(xué)員講點課。王保京時常來看望大家，或關(guān)懷大伙兒的生活，或講講對寫作題材與角度的要求。1977年春，我們完成了任務(wù)，撤銷寫作班子，回校上課。從此，我再也沒有下過農(nóng)村。不久，出版社印出少量內(nèi)部書，征求各方的意見。由于形勢變化，《烽火春秋（續(xù)集）》終未正式出版。
　　詎料37年后，我再度來到了烽火村，只見這里已經(jīng)全然改觀了：平坦的水泥馬路直通村子，一排排新的樓房平地而起，讓人喜不勝收。村民引導(dǎo)我來到王保京家，經(jīng)過前樓過廳，來到寬闊的院子里，院子用透亮的天窗作頂棚。王保京的夫人讓我進(jìn)客廳用茶，這時，王保京午睡起來，一見我，快步上前握手，邊說：“哎呀，老哥！我?guī)资隂]有見過你們師大的人了，做夢也沒想到你老哥會來！”他問起一些人的情況，知道李若冰、張登第、鄒志安已去世，還問白描的本來姓名和現(xiàn)在的住址，我都寫給他。他還拿出來《烽火春秋（續(xù)集）》給我看。我說：這本書主要寫新人好事，書中“左”的東西不多，可以找賈平凹讓人修改一下，爭取正式出版。王保京領(lǐng)我和我幼子去他的內(nèi)室和樓上看他的收藏———大量的照片：有外國友人和領(lǐng)導(dǎo)人的合影，還有與老一代領(lǐng)導(dǎo)人的合影。王保京說，上世紀(jì)50年代，他去北京，定去習(xí)仲勛家，并拿出多幅他與習(xí)家全家的合影，指著照片中站在邊上的小孩說：這就是習(xí)近平。我建議他，把滿室的照片和實物，辦一個展覽館，讓年輕人了解烽火村的歷史變化，不要忘記家鄉(xiāng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。一個多小時很快過去了，他意猶未盡地送我們出來，還說，有機(jī)會上西安看我。我說，我已經(jīng)定居上海了。
　　回望那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我思潮起伏，于是記下這篇文字。（作者單位：文學(xué)院）