那天路過一小店，店里傳來鄧麗君的 《又見炊煙》：“又見炊煙升起，暮色照大地。想問陣陣炊煙，你要去哪里？”聲音溫柔而婉轉(zhuǎn)，像是一聲許久的問候。
　　一
　　故鄉(xiāng)是一座西南邊陲小鎮(zhèn)，屬典型的大石山區(qū)。走進(jìn)村莊，迎面撲來的是古樸、清雅、親切、美感豐腴的鄉(xiāng)情風(fēng)俗，蕩漾著濃醇厚實(shí)的鄉(xiāng)土味和原始的自然氣息。
　　隨著清早天地間光線的愈來愈明亮，在層層大山包裹中的村莊屋頂?shù)臒焽枥锵嗬^升起了縷縷炊煙，在天朗氣清的山鄉(xiāng)早晨里升騰不斷，纏纏繞繞，柔柔裊裊。炊煙在村莊上空匯集成了一層薄薄柔柔的煙云，彌漫在淡淡的天空里。炊煙是故鄉(xiāng)清晨第一個(gè)醒來的信使，接著便會(huì)聽到家禽覓食的聲音，村民們?cè)绯鰟谧鞯穆曇?，孩子們上學(xué)的歡笑聲?？|縷的炊煙，把故鄉(xiāng)從靜夜里的睡夢(mèng)中喚醒，把故鄉(xiāng)的清晨涂抹得如此恬靜。
　　當(dāng)清風(fēng)繞過山腰，輕拂一片片翠綠的玉米地，村子的那邊早飄起裊裊炊煙。夕陽從西邊的山坳上漸次滑落下去，整個(gè)村子被籠罩在一片柔和的余暉中，一切都顯得那么安靜，連奔走的貓貓狗狗也始變得安靜起來。傍晚的炊煙是鄉(xiāng)民們一天中日落而息的象征，當(dāng)炊煙升起，老人們?cè)诩覠堉笏?，壯年人陸續(xù)回到家中，孩子們也背著書包一路打打鬧鬧回家。夜幕逐漸降臨，家家戶戶亮起了泛黃的燈火，圍著餐桌開始享用簡(jiǎn)單卻富余的晚餐。農(nóng)村沒有什么夜生活，晚餐過后，婦女呆在家中刺繡，男人們通?？措娨暬蜃黾覄?wù)，不久便熄燈入睡，待養(yǎng)好精神準(zhǔn)備投入第二天的勞作。
　　往日的風(fēng)塵就如同過往的煙云，淡淡的，是很輕易就被風(fēng)吹走的，而村外玉米地一年一年的變幻著，從草綠到枯黃，連綿不斷。
　　二
　　這是一個(gè)平平常常的村莊，就像生活在這山區(qū)里許許多多勤勞善良的普通老百姓一樣，默默無聞卻又生生不息。民俗風(fēng)情在這個(gè)清貧的村莊里不是風(fēng)花雪月，而是過日子的程式，并沒有過多形而上的東西，這或許是民間生活的本源。
　　要說小村莊的民風(fēng)民俗的話，也只有在逢年過節(jié)的時(shí)候體現(xiàn)得較為明顯。童年時(shí)，最大的期盼往往是對(duì)節(jié)日的期盼。節(jié)日的歡暢體驗(yàn)伴隨著整個(gè)童年的時(shí)光，深深滲透童心的每一個(gè)段落，甚至血脈。
　　最大的節(jié)日當(dāng)屬春節(jié)。除夕晚上，母親做好豐盛的“壓年飯”，壯語為“過晚年”的意思。吃完年夜飯家家戶戶便開始燃放煙花，聲音響徹天空，五顏六色的煙火將村莊照亮。大年初一清早，天還沒亮人們就起床，穿上新衣服，燃放爆竹迎新，做各式點(diǎn)心甜品，開始新一年沸騰的生活。春節(jié)之后最令孩子們期待的便是三月三。農(nóng)歷三月初三這一天，家家戶戶蒸五色糯米飯，上山掃墓祭祀。有些地方還會(huì)趕歌圩，搭歌棚，舉辦歌會(huì)，青年男女們對(duì)歌、拋繡球，談情說愛。只可惜趕歌圩這一習(xí)俗在逐漸消亡。
　　除此之外，比較隆重的節(jié)日就是中元節(jié)和中秋節(jié)。中元節(jié)俗稱“鬼節(jié)”。
　　這一天，要拜公祭祖，驅(qū)鬼避邪。因?yàn)橄鄠鞴碓谶@一天都要出關(guān)，大人們叮囑小孩晚上不要跑到野外玩耍。村民還會(huì)找回一種俗稱“雞屎藤”和“鬼姜”的味道奇臭的植物，“雞屎藤”用來做成“手鐲”，“鬼姜”狀似日常食用的姜，給小孩和婦女戴在手上或身上，用來驅(qū)鬼和避邪。
　　不過我最期盼的節(jié)日還是端午節(jié)。端午的粽香，可謂飄了千年。一個(gè)村寨，一種文化；一縷記憶，一腔眷戀。山村的端午沒有龍舟競(jìng)發(fā)，只有炊煙裊裊，粽子飄香。每逢端午，母親就會(huì)親手包很多粽子，每次我都吃得特別香，滿口生津，余香裊裊，從中也品出了釅釅母愛。
　　三
　　慶幸自己的童年在村里度過，這使我生命的最初歲月里充滿了最純凈的空氣、最絢爛的色彩和最自由的心。后來，當(dāng)我們一家人來到城市后，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在此后的歲月里，成了我們永遠(yuǎn)守望的精神家園。
　　如今，都市的生活在使炊煙馬不停蹄地消失，作為傳統(tǒng)文明象征物的炊煙已經(jīng)在漸漸成為鄉(xiāng)村最后的領(lǐng)地。
　　那天，在玉林的街頭聽到鄧麗君的歌聲，我仿佛看到了自己走在故鄉(xiāng)的朦朧霧靄中，隨著晚歸的牛群，在日落黃昏時(shí)分背著背簍，追趕著掠過山谷的風(fēng)，拐過山腳，眼前忽現(xiàn)那村莊，炊煙裊裊。