在足夠高的樓層看下去，行人便成了蟻群。他們似乎有各自的目的地，而地上布滿凌亂的足跡。我能想象他們的身體是透明的，頭顱像一只活塞，下水管結(jié)構(gòu)的腸胃決定了他們以怎樣的方式自欺?；蛟S這些被技術(shù)理性填鴨催肥的頭顱怎樣都是掙扎，他們無法泅渡，也無法渡人。
　　光彩的人容易愛自己勝過愛別人，平凡的人容易愛別人勝過愛自己，然而年輕的姑娘們由于內(nèi)心深處的不安全感和外表下潛在的虛榮使然，大多選擇了前者，于是便在激情寂滅后迎來了冰冷的哀與傷。這樣的故事屢見不鮮。
　　“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于控制厭惡?！边@是《霍亂時期的愛情》里的話，這本書用將近30萬字講述了兩種愛情：一個是弗洛倫蒂諾·阿里薩對費爾明娜·達(dá)薩長達(dá)半個世紀(jì)的至死方休的愛；一個是胡維納爾·烏爾比諾與費爾明娜·達(dá)薩直到一人生命結(jié)束的長久而穩(wěn)定的婚姻。哪一種是更好的愛情？或者哪一種是愛本來的樣子？沒有答案，反而讓人覺得空蕩蕩的。這本書一點都不能讓人看到愛的美好，只能看到愛的虛無：它可以什么都是，也可以什么都不是。對阿里薩來說，愛是一種信仰，高高掛在生活之上，不管身體如何不忠，愛都一直純潔；而對烏爾比諾來說，愛是責(zé)任，選擇一個姑娘然后履行這種責(zé)任，直到生命結(jié)束；對費爾明娜來說，愛只是人生的一種說法，年輕時她摸到過，到老了卻才真正抓住。
　　說到那種有關(guān)責(zé)任感的愛的話，格林在《問題的核心》中做了更詳盡的描繪?！彼緛硪詾閻弁嗷チ私馐怯嘘P(guān)系的，但是隨著年齡的增長，他知道沒有誰能了解另外一個人。愛本是一種想了解別人的愿望，只是因為不斷失敗，這種愿望很快就死亡了，愛或者也隨著死去，或者變成了痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫……“他如是寫道，然后便鋪開了一個冷色調(diào)的故事：英屬西非殖民地副專員斯考比少校本是個正直的警官，在共同渡過了不短的時光后，他對他的妻子只剩下了憐憫以及不可推卸的責(zé)任——要讓她幸福，為了讓精神苦悶的妻子去南非度假，他不得不向奸商借錢，在奸商的唆使下，他慢慢滑向罪惡的深淵。故事發(fā)展到后來，又是由于該死的憐憫，他與遇海難淪落到當(dāng)?shù)氐哪贻p姑娘有了婚外戀，妻子回來后，他在兩種責(zé)任中備受煎熬，他想讓兩個人都獲得幸福，可怎么也無法兩全，最后為求得精神解脫而服毒身亡。我感覺他像一頭牛，背負(fù)著重?fù)?dān)勤懇又艱難地犁著生活與婚姻這塊地，當(dāng)最后再也沒有力氣往前時便選擇了靜默地走向死亡，他怎么可能是自殺，他明明是被那無法擺脫的憐憫與責(zé)任感活活勒死了。憐憫與愛，中間究竟是隔了怎樣曖昧的一條線，讓人走到生命的終點都無法真正看清。
　　在這不太好卻也并不壞的世間，或許我們都是愛無能罷。只是我相信，在經(jīng)歷了足夠多想經(jīng)歷和不愿經(jīng)歷的人事后，你若是快樂，便是真的快樂，你若是愛了，便是真的愛了。人間無故土，小雨是家鄉(xiāng)。