■南禮士路校址


　　記者顧杰陳銳1961年春節(jié)前，梁姍如離開北京，乘坐駛往江西的火車回家過年。在株洲?？康臅r(shí)候，大家都下車拿火車票去排隊(duì)買燒餅。她看到隊(duì)伍前的好幾個(gè)小伙子買了不少，突然，不知從哪兒沖出來一個(gè)蓬頭垢面的小孩子，搶了人家手里的燒餅就跑。當(dāng)時(shí)正下過一場(chǎng)大雨，滿地都是泥。梁姍如看見那小孩剛跑不遠(yuǎn)，一個(gè)踉蹌，就重重地摔在了泥水里，一時(shí)泥水四濺。追過來的人們氣瘋了，使勁毆打這個(gè)小孩。小孩就抓著兩個(gè)燒餅使勁啃，好像那些拳頭對(duì)他一點(diǎn)作用都沒有。梁姍如說，“這個(gè)時(shí)候，我們才意識(shí)到，社會(huì)秩序已經(jīng)開始有些混亂了?！?br>　　這一年，是所謂的“三年困難時(shí)期”的最后一年。從1959年至1961年期間，由于大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)以及犧牲農(nóng)業(yè)發(fā)展工業(yè)的政策，導(dǎo)致了全國(guó)性的糧食短缺和饑荒。這一年，距離包括梁姍如在內(nèi)的1959級(jí)北京廣播學(xué)院學(xué)生畢業(yè)還有兩年。
　　“病號(hào)飯”與“人造肉”
　　在困難時(shí)期，北京的大學(xué)生成了國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。剛開始“還沒那么困難”的時(shí)候，他們的基本溫飽可以得到保障。當(dāng)然這也包括北京廣播學(xué)院三個(gè)系的一千多名學(xué)生，這一千多名學(xué)生每個(gè)人能夠得到的保障是一個(gè)月半斤肉和三十斤糧食，而在61年以前，大家在食堂吃飯是不定量的。后來糧食不夠了，就開始定量了。所謂的定量就是把學(xué)生分成若干組，每組一桌，一盆飯和一盆菜大家分著吃?？墒怯捎趪?guó)家經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)情況的持續(xù)惡化，還是有很多學(xué)生出現(xiàn)了浮腫。
　　“這是普遍情況。”59級(jí)校友姜平章向記者強(qiáng)調(diào)說，“由于吃不飽，上第四節(jié)體育課的時(shí)候我們爬不上樓，后來體育課就直接停掉了?！?br>　　當(dāng)時(shí)學(xué)校還開設(shè)了病號(hào)飯，就是一碗面條或者一個(gè)玉米餅子上面有幾顆黃豆。當(dāng)時(shí)的糧食主要是饅頭，但因?yàn)闆]有蘇打所以根本沒法發(fā)酵，“兩個(gè)饅頭吃下去后肚子一點(diǎn)感覺也沒有，后來爬樓梯的時(shí)候就像電影里的紅軍過雪山似的，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。”梁姍如說。
　　即便如此，當(dāng)時(shí)廣院的學(xué)生們還是想了不少“土辦法”。姜平章和他的同學(xué)胡永貴有時(shí)候就蹲在搜集馬路上楊樹落下的葉子，洗干凈以后放到開水鍋里煮一下，煮到葉子都變色的時(shí)候，再撈出來放在涼水里泡著，通常要泡三，五天才能徹底去掉其中的苦味，但有時(shí)候餓得受不了，也就一口吞了，盡管難吃，所有人還美其名曰“人造肉”，“邊嚼邊想像你在吃肉就有感覺了，”姜平章一臉嚴(yán)肅地說。苦中作樂，大概如此。
　　雖然日處時(shí)艱，有時(shí)候姜章平，胡永貴們還能吃上些現(xiàn)在也吃不上的“大餐”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)每每國(guó)家派海軍去海里打魚，總會(huì)帶回來分一部分給廣播學(xué)院，學(xué)校再把這些都分給了學(xué)生。而在學(xué)校過年的同學(xué)每人還能吃到半碗羚羊肉，都是摩托部隊(duì)從內(nèi)蒙古打來的。
　　梁姍如回憶起當(dāng)時(shí)的情境，還是忍不住笑得像小孩子一樣，“那時(shí)候的肉真的好鮮好好吃?。　碑?dāng)然，這些特殊供應(yīng)也改變不了學(xué)生胃里普遍的窘境，當(dāng)時(shí)學(xué)生吃的菜都不敢用牙齒咬，因?yàn)槿~子里夾雜著好多沙子，一咬沙子在嘴里嘩嘩響?！昂髞砦覀兿肓藗€(gè)辦法，倒一碗開水，把葉子在水里使勁涮，涮完把葉子吃掉，再把上面的湯喝掉，下面的沙子扔掉?！绷簥櫲缯f，“也不知是什么菜，把葉子曬干，加點(diǎn)鹽加點(diǎn)油就煮著吃了。”
　　恰同學(xué)少年讓我們?cè)侔涯抗夥呕氐?959年，那時(shí)的北京廣播學(xué)院還未搬遷至定福莊1號(hào)，而是位于現(xiàn)在中央臺(tái)舊址旁邊的一棟馬蹄形的大灰樓內(nèi)。一層是食堂，二層和三層是教室，四層和五層是宿舍。
　　最不可思議的是，當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就建在房頂上?！澳菚r(shí)候打排球、踢足球、跑步跳繩都在房頂上進(jìn)行，因?yàn)橹挥心且粋€(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)?！绷簥櫲缯f。略顯簡(jiǎn)陋的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是學(xué)校里最朝氣蓬勃的地方，即使在三年自然災(zāi)害時(shí)期，學(xué)校還組織學(xué)生一起在那兒練太極。
　　1959年是北京廣播學(xué)院本科招生的第一年。前文提到的梁姍如、胡永貴、姜平章等59級(jí)校友都是在那一年通過高考考入廣播學(xué)院的。對(duì)于他們這些外省的考生來說，考入北京高校，并非易事，每省只有5、6個(gè)名額。
　　當(dāng)年的廣播學(xué)院全校有一千多名學(xué)生，共設(shè)三個(gè)系，分別是新聞系、無線電系和外語系。外語系主要教授小語種，很多學(xué)生都來自新華社或?qū)I(yè)的外語學(xué)校，他們來廣院進(jìn)行第二外語的學(xué)習(xí)。令人很難想象的是，在外語系的歷史上，曾經(jīng)教授過一種沒有文字的語言，授課時(shí)完全沒有文本參考，僅靠聲音進(jìn)行傳播。類似的小語種專業(yè)培養(yǎng)的是對(duì)外廣播的專業(yè)人才，同時(shí)也是為了配合國(guó)家的外交政策而進(jìn)行的專門人才的培養(yǎng)。無線電系則教授廣播的發(fā)射、收音機(jī)的原理和制作等無線電技術(shù)課程。
　　梁姍如回憶說，有一次老師讓他們班的學(xué)生自己分組并自己動(dòng)手組裝收音機(jī)，看著桌上滿滿一堆零件，誰也不知道怎么辦?！敖Y(jié)果我們組的收音機(jī)怎么也收不到音。”想起當(dāng)年往事，她不禁笑了起來。
　　當(dāng)年的新聞系下設(shè)有電視攝影班，起初共有50多人，在困難時(shí)期規(guī)模被壓縮。由于國(guó)家財(cái)政困難，很多地方臺(tái)都被迫下馬，畢業(yè)分配工作時(shí)很多電視攝影班的學(xué)生都沒有分配到工作，于是學(xué)電視的畢業(yè)生大部分被轉(zhuǎn)入廣播臺(tái)當(dāng)編輯，直到經(jīng)濟(jì)條件改善才被調(diào)回電視臺(tái)工作。
　　在姜平章、胡永貴、梁姍如的記憶里，當(dāng)年的廣播學(xué)院每個(gè)班都有固定教室，學(xué)生們一般在教室里上晚自習(xí)，有幾個(gè)廣東來的學(xué)生，初次到北方，根本就不知道北京的冬天有多冷，坐上火車打著赤腳穿著短褲就來上學(xué)了。結(jié)果到了冬天連過冬的棉衣都沒有，上晚自習(xí)凍得直哆嗦?！皩W(xué)校特別照顧同學(xué)們，馬上統(tǒng)計(jì)有多少人沒有棉衣棉被，然后發(fā)給他們。”
　　除了晚自習(xí)，在禮拜天的晚上，所有學(xué)生還能圍攏在一起看電視，就像現(xiàn)在電影院里看電影一樣?！爱?dāng)時(shí)學(xué)校也沒有什么硬件設(shè)備，唯一比較好的就是每個(gè)班配一臺(tái)電視機(jī)，”姜平章說，“這在北京高校是獨(dú)一無二的，是我們廣播學(xué)院得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。”
　　當(dāng)年的電視節(jié)目盡管沒有如今這么豐富，但基本的新聞節(jié)目、體育比賽和電視劇都有。那時(shí)候的電視劇和如今的話劇類似，演員在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行對(duì)唱，后頭的背景就播放影像?！澳菚r(shí)候采編班四十幾個(gè)人，一有新聞、比賽，大家就擠在一起看?！闭麄€(gè)教室就像一口下滿了餃子的鍋。
　　在這段年華中，也有許多人走到了一起。據(jù)胡永貴回憶，有一回系里有人結(jié)婚。曾經(jīng)的59級(jí)校友，原中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)張振華就寫了一副對(duì)聯(lián)送去，上聯(lián)是“無線電系辦喜事并非無線相系”，下聯(lián)是“有情人終成美眷原是有情在先”，詞詞應(yīng)景，句句有情。
　　梁姍如和姜平章也正是這樣的一對(duì)“師出同門”的夫婦，他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)因是同班同桌而相識(shí)，然后相戀，畢業(yè)后被分配到同一個(gè)地方工作，后來組成了美滿的家庭，攜手走過了50年的風(fēng)風(fēng)雨雨?！拔液退峭?，反正就是互相談得來?！苯秸侣詭ъt腆地微笑說。這時(shí)候胡永貴打趣道：“你們千萬別向他們學(xué)習(xí)，但也可以學(xué)，學(xué)他們熱愛學(xué)習(xí)的精神?！?br>　　師恩難忘1962年的一天，上課鈴響了。胡永貴和同學(xué)一道走進(jìn)教室準(zhǔn)備上社會(huì)知識(shí)課。那是一門綜合性很強(qiáng)的課程，基本上無所不談，無所不包。胡永貴坐定后，看見從教室外走進(jìn)一個(gè)身寬體胖的中年男人，穿著一身筆挺的中山裝，腦袋微胖，鼻子上架著一副大鏡框眼鏡，眼睛溫和而有神。他幾乎第一眼就認(rèn)出了那是吳晗！北京市副市長(zhǎng)，著名歷史學(xué)家。當(dāng)年上課的具體內(nèi)容胡永貴已很難回憶起來，“他最后那句話我一直記得，他說‘學(xué)習(xí)沒有捷徑，只有刻苦努力，如此而已，豈有他哉！’”
　　除了吳晗，時(shí)任外交部副部長(zhǎng)的耿飚、人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)鄧拓、著名哲學(xué)家任繼愈、經(jīng)濟(jì)學(xué)家許滌新等都為廣院學(xué)子上過課，這些全中國(guó)一流的知識(shí)分子在學(xué)識(shí)上可謂一時(shí)無二，一時(shí)間學(xué)校里大師云集。
　　而這一切，都要拜一人所賜，他的名字叫溫濟(jì)澤———原中央廣播事業(yè)局副局長(zhǎng)、北京廣播學(xué)院新聞系教師。59級(jí)新聞系的學(xué)生都非常敬重這位老師，姜平章回憶說，“我和溫濟(jì)澤可以說是忘年交，對(duì)我一生影響最大的就是溫濟(jì)澤。我們很多同學(xué)都被他的人格魅力所感染。”
　　溫濟(jì)澤年輕時(shí)曾在南京進(jìn)行革命工作，后被國(guó)民黨抓捕，差點(diǎn)在雨花臺(tái)被殺害，后來地下黨把他救出，把他帶回了延安。溫濟(jì)澤成為了延安新華社口語廣播部的負(fù)責(zé)人。當(dāng)年溫濟(jì)澤和周恩來同志同屬一個(gè)黨小組，溫濟(jì)澤是黨小組組長(zhǎng)?！昂髞頊貪?jì)澤成了廣播事業(yè)局二把手，所以只有他出面才能請(qǐng)來那些著名學(xué)者為我們上課”胡永貴說。
　　1957年，溫濟(jì)澤被錯(cuò)劃成右派，一段時(shí)間后便被下放至北京廣播學(xué)院，但是當(dāng)他在廣播學(xué)院教書教到第六年的時(shí)候，“文革”浩劫又開始了，他再次遭受劫難。他所寫的文稿和出版的書籍，多半被燒毀，罪名是“四舊”，是“修正主義”；甚至連建國(guó)之初在中共中央高級(jí)黨校新聞班和北京大學(xué)新聞專業(yè)講授新聞廣播學(xué)的講義，以及剛剛出版的《馬恩列斯論報(bào)刊·列寧論廣播》，也都被付之一炬。而他的肺部被打傷，加了鋼條，“鐵肺”成了伴隨他一生的名號(hào)。
　　在姜平章的回憶中，當(dāng)年溫濟(jì)澤既是右派，又是反黨學(xué)習(xí)團(tuán)的首領(lǐng)，可謂當(dāng)時(shí)“惡勢(shì)力的頭子”，但是他為同學(xué)上課的時(shí)候從來沒有灰心喪氣過，什么時(shí)候看見他都穿著一身筆挺的中山裝，神采奕奕，保持著作為一個(gè)教師應(yīng)有的風(fēng)范?！八侵艺\(chéng)于黨，相信黨的，所以他任何時(shí)候都很樂觀，絲毫不受影響?！苯秸抡f。
　　周新武是當(dāng)年北京廣播學(xué)院的院長(zhǎng)，“我覺得我們的院長(zhǎng)對(duì)人充滿了感情，很近人情，對(duì)人特別好?！苯秸禄貞浾f。在周院長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，當(dāng)年學(xué)校對(duì)學(xué)生都特別照顧。尤其是困難時(shí)期，吃穿都盡量為學(xué)生考慮。學(xué)校盡可能安排，改善同學(xué)的生活。“當(dāng)時(shí)放暑假還組織我們到中央臺(tái)去勤工儉學(xué)。我就在圖書館抄卡片，一個(gè)月賺了30塊錢，當(dāng)時(shí)工人一個(gè)月工資也就二三十?！绷簥櫲缯f。
　　當(dāng)年廣播學(xué)院還有一批年輕的教師，他們剛從大學(xué)畢業(yè)就被分配進(jìn)入廣播學(xué)院任教，算起來比學(xué)生大不了幾歲。這其中就有我校趙玉明教授。1959年，他從人大新聞系畢業(yè)后就走上了教師崗位，他曾經(jīng)謙遜地對(duì)59級(jí)的學(xué)生說，“你們是大學(xué)生，我們是小老師?！?br>　　受一批良師的影響，當(dāng)年的廣院學(xué)子刻苦學(xué)習(xí)，創(chuàng)建了良好的學(xué)習(xí)氛圍，培養(yǎng)了優(yōu)秀的個(gè)人品質(zhì)。很多同學(xué)周末都不出校門，而是呆在圖書館看書。每天六點(diǎn)就起床刷牙洗臉，然后早讀。當(dāng)時(shí)學(xué)校很重視學(xué)生政治上的修養(yǎng)，1962年，《毛澤東選集》第四卷出版。同學(xué)們得到消息，拿了凳子和墊子，半夜去新華書店門口排隊(duì)，困了就在地上躺會(huì)兒?！澳鞘切叛龅牧α??！焙蕾F說。
　　對(duì)知識(shí)的可敬與追求，對(duì)人的關(guān)懷與熱愛，對(duì)信仰的忠誠(chéng)與堅(jiān)持，是當(dāng)年的廣院教師打進(jìn)學(xué)生骨髓里的信條，終成為59級(jí)校友50年后念念不忘的回響。
　　歸來：信仰和時(shí)代1963年，一批來自中國(guó)各個(gè)省份的年輕人離開了他們四年前到達(dá)的復(fù)興門外的那棟大灰樓，去了中國(guó)各地的電視臺(tái)和廣播臺(tái)，短短的敘述絕不足以描述他們?cè)诒本┕餐艿澜饣蟮乃哪辍?0余年過去了，59級(jí)校友再聚首，當(dāng)年的年輕人已成為白發(fā)蒼蒼的老人。伴隨著共和國(guó)歷史成長(zhǎng)起來的他們，仿佛在當(dāng)今中國(guó)傳媒大學(xué)的校園內(nèi)找到了心靈的慰藉和歲月的安慰。所謂中國(guó)廣播事業(yè)的“黃埔一期”，曾經(jīng)戰(zhàn)斗在中國(guó)新聞廣播事業(yè)發(fā)展的第一線，固然年輕不在，洗盡鉛華，但他們的歸來，仿佛重述了那句名言：“老兵不死”，如果一定要再加上一個(gè)注腳，希望他們的故事能靜悄悄的徜徉在中國(guó)傳媒大學(xué)路邊的白楊林里。