在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，中央電視臺(tái)有檔少兒英語節(jié)目把我迷得不行，我經(jīng)常端著碗邊吃邊看。我當(dāng)時(shí)就想學(xué)幾句英語去罵老是騷擾我的同桌，盼著看他不明所以的尷尬表情。后來我終于對(duì)他喊了“your is dog”，現(xiàn)在這個(gè)錯(cuò)別句還寫在我珍藏的新華字典中，每每翻看總是不覺莞爾，不知道有多少人是抱著與我相同的惡作劇念頭開始英語學(xué)習(xí)的。
　　初一，我開始正兒八經(jīng)學(xué)英語。老師姓鄭，要求極嚴(yán)，雙目如炬如鷹。那時(shí)農(nóng)村英語老師為圖方便，往往教學(xué)生拿漢字標(biāo)注英文發(fā)音，比如“Good morning”標(biāo)作“狗逮毛寧”、“English”標(biāo)為“鷹屙痢屎”等，既失英文神韻，又錯(cuò)誤百出。鄭老師堅(jiān)決批判這種“飲鴆止渴”的做法，從不嫌麻煩，一遍遍教我們正統(tǒng)發(fā)音，還提前把初二課本才有的“英語音標(biāo)”的相關(guān)內(nèi)容也給講了，邊講邊痛斥課本不合理，助長了“拿漢字標(biāo)英文”的鼠目寸光之風(fēng)。那時(shí)候大家都窮，信息非常閉塞，除了課本哪還能接觸到別的英文資料？我就背課文玩兒，慢慢有了疑惑：有些詞念快了讀音就連一塊了，有些句子念快了其中總有幾個(gè)音發(fā)不出來。為此我去問鄭老師，她很詫異，問，這是你自己發(fā)現(xiàn)的？我說是，她難得給了三秒鐘的笑臉，說，照這個(gè)路子繼續(xù)學(xué)下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多好玩兒的事，你的困惑到初三再說。后來與美國外教閑聊，老太太說“You speak idiomatic English”的時(shí)候，我覺得這不僅僅是對(duì)一個(gè)從未見過復(fù)讀機(jī)的農(nóng)村少年的肯定，更是對(duì)長年扎根農(nóng)村中學(xué)開展基礎(chǔ)英語教學(xué)的鄭老師們堅(jiān)守與努力的褒獎(jiǎng)。
　　初三的馬老師很特別，在別的老師、別的學(xué)校企圖通過“題海戰(zhàn)術(shù)”提升畢業(yè)班戰(zhàn)斗力的時(shí)候，她卻很少讓我們做題，總是強(qiáng)調(diào)應(yīng)該把精力放在課本上，多難得??！成天做題，估計(jì)多數(shù)人都會(huì)煩，另外“謊言重復(fù)一千遍就是真理”，成天做短文改錯(cuò)題，看慣了錯(cuò)誤表述，你真的會(huì)覺得錯(cuò)的才是對(duì)的。初一鄭老師說的沒錯(cuò)，初三馬老師講了“連讀”和“不完全爆破”這兩種語言現(xiàn)象。我那些同學(xué)不得要領(lǐng)，為連讀而連讀，為不完全爆破而不完全爆破，問我到底哪里該連哪里該不發(fā)音，我就很納悶，只要你念快了，該連的音自然連上，該發(fā)不出來的音自然發(fā)不出來，這還用刻意練？在課本里標(biāo)上哪里該連，哪個(gè)音不發(fā)，這不是本末倒置了？
　　后來，我進(jìn)了縣城讀高中，三任英語老師都是“題海戰(zhàn)術(shù)”的忠實(shí)踐行者。這可以理解，高考指揮棒嘛。這三年，尤其是高三那年，我?guī)缀醵加憛捚鹩⒄Z了，再?zèng)]了輕松看美文的情致，有的只是感覺永遠(yuǎn)都停不下的做題、對(duì)答案，哪怕拿到滿分也沒有成就感和愉悅感。
　　1996年是我人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，我來山東師大上學(xué)了。那時(shí)候與遍布全國各地的老同學(xué)聯(lián)系基本靠中國郵政，為博取我心儀女神的好感，我跟她持續(xù)了兩年的信件溝通，每封信都用英語寫足6頁信紙，每個(gè)詞、每句話都要借助牛津詞典推敲一番。我的努力有了回報(bào)，一向英文不及格的女神在大三那年考過TOEFL去美國了，至今未回。無論如何，那段青蔥歲月喚醒了我對(duì)英語的瘋狂熱愛，這讓教我們英語的楊老師對(duì)我刮目相看。楊老師是教我正統(tǒng)學(xué)習(xí)英語的最后一任老師，為人非常低調(diào)，這里不說楊老師的全名，權(quán)且算作我對(duì)她低調(diào)性格的致敬吧。大學(xué)里很多英語老師都拿四六級(jí)說事，楊老師則不然，她會(huì)想方設(shè)法通過自己展示英文魅力，讓你自覺自愿地愛上英語。記得有一次期中考試我差不多拿了滿分，楊老師第二天非常信任地讓我?guī)ьI(lǐng)全班同學(xué)朗讀新課文新單詞后，當(dāng)眾給了我兩盒空白磁帶，說是獎(jiǎng)勵(lì)我的，我一直沒舍得用?，F(xiàn)在回想，以楊老師為人處世的態(tài)度，那兩盒磁帶肯定是她自己掏腰包買的。楊老師經(jīng)常讓我講解對(duì)某一問題的看法，雖然當(dāng)時(shí)自己血?dú)夥絼?，回答的時(shí)候多半心高氣傲，但是楊老師始終用積極的態(tài)度肯定我，贊揚(yáng)我有獨(dú)立思想，這讓我在一定程度上保持了旺盛的英語學(xué)習(xí)激情。
　　大學(xué)教我們計(jì)算機(jī)課程的是王新華老師。王老師通過當(dāng)時(shí)流行的MSDOS、UCDOS、WPS還有FoxBase等向我們展示了計(jì)算機(jī)的神奇與魔力，估計(jì)現(xiàn)在用慣了WIN7、WIN8又或者擁有更加炫彩視窗的Mac OS的人很難想象當(dāng)初那些黑底白字的簡陋界面怎么就那么抓人心。記得那時(shí)候王老師布置的作業(yè)不多，我經(jīng)常自己給自己出題，用FoxBase實(shí)現(xiàn)后一起把作業(yè)交上去。取兩條異面直線之間的距離、取二元一次方程的最大值和最小值等這些算法雖然簡單，我卻樂此不疲，王老師也認(rèn)真看，并且還很中肯地提一些更加精簡高效的算法出來?，F(xiàn)在我在工作中經(jīng)常寫些輔助程序提高效率，解放雙手的同時(shí)，總想起王老師當(dāng)年經(jīng)常說的話，“好軟件因懶人而生”。
　　打?。〔灰恢痹谡f英語老師嘛，怎么又說到計(jì)算機(jī)了？對(duì)，楊老師曾經(jīng)一再強(qiáng)調(diào)，英語不是專業(yè)，只是技能，還得找個(gè)方向把英語用上才行。編程、看計(jì)算機(jī)源代碼應(yīng)該是我最初也是現(xiàn)今一直將英語學(xué)以致用的方向之一，累了時(shí)邊看英文原版恐怖或懸疑電影邊看源軟件、源代碼一直是我認(rèn)為最為輕松的娛樂方式，沒有之一。
　　我很慶幸在自己多年求學(xué)的過程中遇到了好多非常棒的英語老師。好的英語老師該當(dāng)怎樣？其實(shí)不光是英語老師，所有行當(dāng)?shù)睦蠋?，都?yīng)當(dāng)首先對(duì)自己想要傳授的東西充滿無限熱愛，去偽存真后，把精華潛移默化地輸送到學(xué)生的血液中去，給學(xué)生種下終生學(xué)習(xí)的熱情與期待。這種好老師，如果你碰巧遇上，請(qǐng)一定倍加珍惜。