2010年10月，我到英國牛津大學(xué)訪學(xué)，追隨英國皇家顯微學(xué)會主席、牛津大學(xué)托尼·威爾森院士從事光學(xué)共焦三維立體顯微技術(shù)研究。
　　牛津是英語世界中最古老的大學(xué)，其建校時間不詳，因為那不是一個獨立的事件。牛津最早的教學(xué)活動可追溯到1096年，后來的牛津大學(xué)是早期眾多宗教與學(xué)術(shù)團體的聯(lián)盟。現(xiàn)在人們耳聞已久的牛津大學(xué)是在1571年通過的一項法案中得到證實和確定的。
　　走在牛津街頭，可以盡享牛津城古色古香的建筑藝術(shù)，連我這個外行也不難看出，它們顯然分屬于不同歷史年代、不同的建筑流派，近千年斑斕文化的積淀盡在這云飛浪卷之中彰顯出來。建于1669年的曉東寧劇院是牛津大學(xué)舉行新生入學(xué)和畢業(yè)的重要禮儀場所，也是牛津的象征之一。其獨特的D字形建筑采用了古羅馬劇場的設(shè)計模式，內(nèi)部壁畫雄厚有力，是文藝復(fù)興三杰之一米開朗基羅的典型風(fēng)格。難怪英國人把牛津珍視為一種傳統(tǒng)、一種象征、一種懷戀和一種追尋。這種感覺一直到我最后離開牛津，也難以甄別牛津究竟是古代的城堡，還是現(xiàn)代的童話城。
　　牛津位于泰晤士河與柴維爾河的匯合處?！敖颉钡谋疽鉃槎煽?，歷史上的牛津在河水不深時可以用牛拉車過河，故而由此得名。當(dāng)然，今天的牛津顯然已經(jīng)無處尋覓牛車涉水的情景，但是縱橫交織的河溪卻無時不在滋潤和養(yǎng)育著這座小城，為來自世界各地的學(xué)子洗去城市的喧囂與浮躁，令其凝思忘返。我的住所更靠近柴維爾河，周末閑暇有時偶爾和朋友或房東一同到河畔的酒吧閑聊，這也是當(dāng)?shù)厝吮舜私涣鞯囊环N傳統(tǒng)方式。圖書文化牛津位于倫敦的西北方，乘長途汽車由希斯羅機場到牛津大約90分鐘。初到牛津，便領(lǐng)略到牛津人對“書”的喜愛，因為在等車和乘車過程中時常都會遇到因嗜讀而“無視”于我的男女老幼。甚至，在路上邊走邊讀書的情形也時有所見，這顯然有別于我往日的生活。
　　牛津的圖書文化對我來說是嘆為觀止的。據(jù)我所了解的統(tǒng)計數(shù)字，牛津城包括大學(xué)及居民人口僅約有20萬，但卻有104個圖書館，其中98個屬于牛津大學(xué)。圖書館中最為著名的是博德萊圖書館，其地表建筑并不雄偉，但是地下藏書綿延數(shù)公里，藏書約800萬冊，圖書總量僅次于大英圖書館。由于我所從事的工作是工程研究，因此更頻繁出入的是雷德克里夫圖書館，那里一些領(lǐng)域中的經(jīng)典歷史著作讓我受益匪淺。與國內(nèi)圖書館氛圍相比，這里有兩點讓我印象深刻：一是在圖書館中查閱資料和讀書的不僅有青年學(xué)生，而且有為數(shù)不少的白發(fā)教授；二是圖書類型以各領(lǐng)域?qū)Ｖ鵀橹鳎r見普通的教科書，練習(xí)冊和習(xí)題集是非常罕見的，在我的印象中未曾見過。圖書館中藏書的良好體系性讓人訝異。以我關(guān)注的顯微技術(shù)領(lǐng)域為例，隨手間就可瀏覽到幾百年前大師的原作（翻印本），一些仰慕已久的歷史上的重要發(fā)現(xiàn)與里程碑思想的演變，就這樣在我這個訪客面前得以再現(xiàn)。導(dǎo)師制的思考身處牛津，除了領(lǐng)略其優(yōu)雅、恬靜的自然環(huán)境之外，更多地還有一種探秘的心理?；蛟S每個訪客都會出于好奇或崇敬而試著思考、探究牛津成功的奧妙，似乎那才是真正的寶藏。
　　導(dǎo)師制源于學(xué)院為學(xué)生聘請的“家庭教師”，學(xué)院指派稍有資歷的教師一方面指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，另一方面負責(zé)督導(dǎo)學(xué)生遵守宗教教義和考試法令。據(jù)說文學(xué)家塞繆爾·約翰遜年輕時桀驁不馴，但最終被其導(dǎo)師威廉·喬登的慈愛所感化，潛心學(xué)術(shù)，成為一代文豪。牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院的院士威爾·摩爾對導(dǎo)師制曾有這樣一段論述：“導(dǎo)師制的教學(xué)方法歸根到底是一種質(zhì)疑的方法，一種讓人去提問、探尋和審視的方法。它的最終目的不在于某種權(quán)威的聲明，而在于批判、理論、分析和比較。他崇尚相對的而非絕對的，試探性的而非教條的，論說性的而非專題性的論文……”因此可見，牛津大學(xué)導(dǎo)師制設(shè)立首選是對學(xué)生品格的塑造，其次才是知識的傳授。這或許正是所謂“發(fā)酵式”教育的奧妙之一吧。
　　當(dāng)然，牛津大學(xué)導(dǎo)師制的形成還有眾多因素的影響，例如宗教因素、經(jīng)濟因素、學(xué)科分化因素、科學(xué)研究因素、學(xué)院制因素以及紳士教育觀等。牛津大學(xué)導(dǎo)師制的形成與發(fā)展本身就是一部英國史，西方文化、藝術(shù)與科技的每一次思潮或許都可在牛津找到痕跡。如今，受英國經(jīng)濟影響，牛津?qū)熤频耐菩惺艿讲恍〉慕?jīng)濟壓力，學(xué)校生師比不斷擴大，要維持一對一或者一對二的教學(xué)模式必然需要投入更多的教育經(jīng)費，僅依靠政府的投入是遠遠不夠的。目前各個學(xué)院用自己的捐贈款彌補了一定的公共基金缺口，以維持導(dǎo)師制的平穩(wěn)運行。但著眼長期發(fā)展，這種貴族式的教育模式該如何延續(xù)，必然是牛津人需要思考的重要議題。學(xué)院制的思考今天的牛津大學(xué)，設(shè)有39個學(xué)院與7個學(xué)堂，實質(zhì)上是一個包括有學(xué)院、系、圖書館和實驗室的中央學(xué)校。牛津大學(xué)的教學(xué)和研究活動主要由16個學(xué)部來組織，其中理學(xué)學(xué)部又下設(shè)有30多個系，有的學(xué)部還設(shè)有中心和研究所，也有的研究所不屬于中心，而直屬于大學(xué)。學(xué)院的職能不僅是宿舍，實質(zhì)上負責(zé)本科生教學(xué)，而研究生的教學(xué)主要由系來組織。每個學(xué)院的規(guī)模不等，但大多在300~500人左右。
　　在“大學(xué)功能不在于職業(yè)教育，而在培養(yǎng)人格”的英國傳統(tǒng)觀念影響下，學(xué)院的目的是培養(yǎng)健全的社會人。顯然，學(xué)院制的這一理念與導(dǎo)師制是相輔相成的。學(xué)院為導(dǎo)師提供了施展才能的舞臺，同時導(dǎo)師制又使學(xué)院制的功能得以有效實施。學(xué)院正是憑借導(dǎo)師教學(xué)的強大優(yōu)勢吸引優(yōu)秀學(xué)生，而逐漸成為精英園地。有一點是可以肯定的，學(xué)院發(fā)展的根基是教授，是名師培養(yǎng)學(xué)生，而非優(yōu)秀的學(xué)生塑造名師。由學(xué)院制度的一些細微之處也可感受到對教授的尊重。例如，學(xué)院舉行正式晚宴，當(dāng)教授集體入場和離場時，全體學(xué)生起立，待教授入座或離場后學(xué)生才繼續(xù)就座用餐。許多類似的細節(jié)無形中體現(xiàn)了身為牛津教授的榮耀與職業(yè)歸屬感。
　　一年的訪問，讓我第一次感受到當(dāng)人們對學(xué)術(shù)的追求融入血液后可能產(chǎn)生的力量。目前我已回國工作，但牛津淳樸、執(zhí)著猶如仙境般的學(xué)術(shù)氛圍卻成了我一生永久的記憶。