提起她，心里總是泛起些許遺憾與愧疚。
　　認識她，是在9月14號夜里，我作為一名學生記者去走訪和健館，暮色降臨，秋意正濃，寒顫的涼風冷冷吹過，又值開學高峰期，學子家長下榻何處成為他們的一抹愁云。
　　走進和健館，里面整齊擺放著200余頂長約2米、寬約1.5米的藍色帳篷，這是學校為新生家長提供暫時休息的地方。有幾位家長顛簸了幾個小時的火車，已經(jīng)在帳篷里酣然大睡，打起了呼嚕；幾個男人光起了膀子，手里扇動著硬紙板；幾個小孩子倒是歡呼雀躍起來，從帳篷里向外探出小腦袋張望著。
　　周圍是一片嘈雜，唯獨她則靜靜地坐在椅子上，好像周圍的一切都不會妨礙到她，粉紅色的大厚褥子斜立在她身后，身子顯得單薄，穿著學生運動鞋，鞋面的藍色已經(jīng)褪盡，泛起了些毛皮。她低垂著頭，一撮發(fā)絲垂在耳邊，風使她的發(fā)絲黏在熱干面上，她倒吃得得津津有味。
　　“阿姨，您沒有帳篷住嗎？”強烈的燈光打在她的臉上，黑黑瘦瘦的看得清顴骨的棱角，她的眼窩向里面凹陷，眼睛迥然有神，使我的心猛地一顫?；蛟S因為嘈雜聲淹沒了我的聲音，或許她實在太餓了，她回答“一天都沒吃飯了，呵呵?！蔽冶瘧懙囟⒅?，她卻笑著仰起臉看著我。她的牙齒很白。
　　旁邊老師似乎也注意到這位母親，找了一個空帳篷，抱起褥子把她領到帳篷里，這時她的手機響了，是她的女兒打來的電話，“放心吧，都安頓好了，你趕緊洗洗睡吧?！彼莵碜择v馬店正陽縣的一位母親，今年45歲，體重卻不足90斤。
　　“這兒的飯真貴，六塊五，我們那才三、四塊?！笨吹剿沦I的褥子，我問：“這個也不便宜吧？”“80塊錢?！睂ψ约毫鶋K五的飯錢都斤斤計較的母親對女兒卻理所應當?shù)?“奢侈”，“這兒偏北，我怕她冷就又給她買了一條，孩子好了我也高興?！薄跋氡啬畠簛韺W帶的棉被都是您一針一線縫制的?！薄皼]有，我沒時間給閨女弄?！边@樣出乎意料的回答使我愕然。她緊接著補充：“不過，給我閨女帶的被褥都揀家里最好的挑?！焙髞聿胖浪钦娴臎]時間。
　　她是一位三個孩子的媽，丈夫在2010年在信陽打工中出了車禍，村里的家戶都搬到城里，只剩的兩戶農(nóng)家，她這家子是其中一家。2013年7月，她領著孩子，叫上村里的包工頭，從親戚那借上錢，自己擔起石灰、搬起磚頭，蓋起了磚房?！敖桢X是最難的事?！彼畔聼岣擅妫畷r眼角紅潤，我們促膝而談，她一直笑著，那是她唯一一次流淚。掙錢養(yǎng)家成了她的使命，坐上火車闖起了東南西北，露宿街頭那是常有的事，所以對于今晚我們給她找?guī)づ駮r，她說：“有個地方躺那睡一會，支支就過去了，買個帳篷真不值?！薄皫づ裰饕强紤]到隱私，特別是女性。”“有個地方將就一下就行了，誰還顧上這啊？往地一躺天就亮了?！?br>　　她的一夜是短暫的，農(nóng)忙時夜里就挽起袖頭裹起褲腳扛起鋤頭到16畝田地里，按照機井排到的序號，提前將送水帶排到田里。一次又一次的斷電，讓本該排到的序號不得不往后拖延。家里沒電是常有的事，因此月光代替了手電筒，蟋蟀不停地演奏，青蛙不停地呼喚，像是在為連續(xù)的干旱發(fā)出吶喊，在求救雨水的甘潤。蚊子叮咬也是她們最好的待遇，女兒終于忍不住困意與叮咬她的身體開始往地上傾斜，“我犯困時，媽媽骨如瘦柴的身體，將我的瞳孔放大?！保ㄋ龑懙娜罩荆┰鹿庹罩谝?，她一邊奔跑一邊拍打著臉呼喊“清醒清醒”，吆喝聲將少年所有的煩愁都傾灑在這片讓她們流連忘返的土地上。就這樣他們迎接第二天早晨的寒氣，此時往往是凌晨，母親用力將電閘打開，拖著疲憊的身體，跟著送水帶的水到了水稻田地，就這樣守在田邊，直到達到一定水位，她們把田埂壘高，方才離開。
　　我們促膝而談，剛開始她因被老師同學接待有些許不自在，手搭在腿上掰著手指。談到她女兒時，總是笑著看著我，“我跟他爸就覺得苦了我的兒了，可她說‘不苦’，我閨女來學的時候在麥場還抱著他爸爸，親親他爸的額頭，哭著說‘我不想去學校，我會想你的，爸爸。’”對于她來說，一生最大的成就就是供孩子讀了書，念了大學。
　　她笑著風輕云淡地講起她的故事，在她看來那不是苦難，對生活也不苛刻計較?！吧钅哪鼙M如人意？誰都不容易，你要高高興興地接受它，人總得向前看吧，我不苦，我還有孩兒跟他爸呢！”我為對她的憐憫心而感到愧疚，因為她是不需要人同情的。說著，她從包里取出一袋從家里帶來的烙餅遞給我，“餓不餓，吃吧?！?br>　　已經(jīng)10點多，我留了電話給她，說第二天跟她女兒送她上火車，結果第二天有事我失約了，她坐上了回家的火車，可我心里總帶著一絲遺憾。還好，后來聯(lián)系到她的女兒?！拔梗荴XX么，我在圖書館11樓，你可以坐電梯上來?！痹捳f出那剎那，感覺自己確實欠妥，她是一個從村里來的新生?！安缓靡馑?，學姐，我不太會坐電梯，我在樓下等你吧。”電話里她的聲音很好聽，也很溫柔，“謝謝你，學姐，我知道你，我媽媽已經(jīng)走了，她說怕你有事不想打電話麻煩你。”
　　她就這樣走了，絲毫不愿麻煩他人，想起留電話說我去送她時說的一句話：“閨女，你忙你的，學習是大事，我能摸到路。”