初識(shí)日本的林芙美子是因?yàn)槟潜镜粼诮锹淅锏臅?，裝幀簡約，看到封面的時(shí)候僅是兩個(gè)深褐色的楷體字：晚菊。簡單的呆在書的右邊，被靜靜的擱置著。
　　總覺得芙美子像是一朵菊花，在肅殺的秋風(fēng)中百受摧殘，卻依舊不屈不撓，孤僻離世，傲骨臨風(fēng)。
　　在《風(fēng)琴于魚町》中，他的媽媽這樣描述她的個(gè)性，"像你這種犟頭，走到哪都沒人搭理你。"于是那個(gè)想吃章魚爪泡泡的日本小女孩在被打得流了鼻血的時(shí)候依舊說著要吃。而似乎芙美子的一生也就是固執(zhí)而倔強(qiáng)地，強(qiáng)烈地渴望著填飽肚子，她說"沒有摸過那種雪白的面包似的肌膚"。然而她卻又那么堅(jiān)強(qiáng)的挺立著，跟"該死的生活"，"該死的男人"做著抗?fàn)?，永遠(yuǎn)都不曉得低頭。
　　愛情，芙美子是后來才相信的，那個(gè)不知道屈服并有著強(qiáng)烈自尊心的女人似乎也把這種性格深刻在了骨子里，當(dāng)遠(yuǎn)行的丈夫給他寫信詢問她的狀況時(shí)，她的思念和窘迫竟然一個(gè)字都寫不出來，松下與一寫道："我還沒收到你的信，你一定是陷在你一向莫名其妙的自尊心中無法自拔，你不想告訴我你的壞消息，不想讓我看到你軟弱的一面，這些東西只要你愿意，就可以完全不去在乎它"。芙美子的自尊心該是有多強(qiáng)大，強(qiáng)大到她對心愛的丈夫都不去傾訴。可是與一不知道的是，這個(gè)沒有嘗到過一絲甜蜜愛情的女人，曾經(jīng)被自己的前兩任丈夫打的像一只枯魚一樣，緊緊地吸附在灰暗的地板上。以至于當(dāng)與一生氣時(shí)她便驚恐地哀求："求求你別打我。"所幸，身為畫家的與一是愛她的，他在信中抄下來的情詩是芙美子在等待中最溫暖的食物，她常常捧著它，淚流滿面。
　　感覺中芙美子應(yīng)該不會(huì)活的太久，這并不是我們中國人所說的"天妒英才"，那個(gè)在顛沛流離中沒有錢填飽肚子，整天靠著煙和酒當(dāng)作飯吃，然后又瘋狂吃草藥的女人絕對不會(huì)長壽，她總是會(huì)坐在那張破舊的椅子上，椅子沉默著，她也沉默著，那把椅子太高，能看到她雙腳都離了地，單薄的身影斜靠在椅背上。站在巴黎的窗口，從來沒有眺望過巴黎的景色，相反只是盯著那些煙囪里冒出的煙和天上四處游蕩的云，然后思緒便回到了日本，她說，她是個(gè)"宿命的放浪者"。林芙美子，生于明治三十六年，病歿于昭和二十六年，年僅四十八歲。
　　那個(gè)不喜歡畫的主題是路的芙美子，終究還是彎彎曲曲的走了好多路，一路走一路尋找。雖然歲月剝落了她身上的色彩，但是她依舊那么的恬淡和好看，就如她在咖啡杯子下看到的那塊紅布上所寫的詩一樣：
　　蒲公英，蒲公英黃色的小花被馬踩了一腳，踩壞了可是開花的時(shí)候在向陽地里開了九天那個(gè)守護(hù)白色風(fēng)琴的芙美子，耀眼奪目的開放后，走了，卻留給了我一些刻骨銘心的東西。
　　仿佛能看到芙美子穿著不合時(shí)宜的和服，蹟著磨損的木屐踏踏的在青石板上走過，那個(gè)有著傷感和苦澀味道的背影，落寞的消失在櫻花影的深處，留下些憂愁的味道。
　　有人說胃是離心最近的地方，胃里飽了，會(huì)碰到心，心就不會(huì)那么痛，沒有吃飽過飯的芙美子，如今心里該會(huì)是一片春光燦爛吧！
　　(2012級文學(xué)院宋樂樂)