看官，休得誤會，本文懷念的不是北大荒下鄉(xiāng)那會兒的往事，而是十?dāng)?shù)年前在人文學(xué)院參與“古本小說語詞匯釋”項目組的近事。年紀(jì)大了，懷舊成了頭等大事，所謂“近事”，其實亦舊———十幾年了，如何不舊？
　　十幾年前，我們把學(xué)院頭等大的這個項目組，叫作“生產(chǎn)大隊”，孫遜教授為大隊長，菊園老師自稱“副大隊長”。孫教授身兼數(shù)職，難見人影，平日里主管給大家派活、宣布開工收工、往“地”頭送飯送水的，是大隊副及“小隊長”潘。
　　早在1998年，生產(chǎn)隊已然組建成功。先是分頭讀書、摘出條目、抄錄例文，然后由個別人分類排列。五年后，似散未散的生產(chǎn)隊又一次集中，進(jìn)入項目的攻堅階段：須對每一個條目做釋文了。等所有的條目都有了釋文，匯集一起，就能大功告成———“匯釋”的意思就在這里。
　　學(xué)術(shù)研究是枯燥、艱苦的。這樣的大兵團(tuán)作戰(zhàn)更不容易。那年一放暑假，我們就像農(nóng)民一樣忙碌地進(jìn)入了“雙搶”：搶收（核查）、搶種（釋詞）。每天八進(jìn)八出，要干十個小時，日出而作日入而息。參與者多是些碩士生博士生，面對一張張卡片一本本典籍，極度認(rèn)真一絲不茍，像煞了老農(nóng)夫在地里勤勉地精耕細(xì)作。
　　好在有幾個趣人，故我們的生產(chǎn)隊又是快樂的。每每是一人發(fā)現(xiàn)一句生動的描寫或有趣的表達(dá)，讀將出來，大家“嘩”地爆笑，一陣議論說笑，各各發(fā)揮自己之擅長將其生發(fā)到極致，然后又戛然而止埋頭耕作。大半天里，有這樣三四場“調(diào)笑令”勾兌，日子就很好過了。記得那天我在一本吳語小說里讀到一句“放尿先生”，大惑不解，菊園老師說：有的有的，講某先生水平搭僵，蘇州話叫“出水先生”，就是這個意思。于是我知道，原來罵人話里不光有“放屁”，還有“放尿”。又有一天，潘小隊長邊笑邊大著嗓子讀出聲來，讓大家分享了一句“那門首站著個鳥頭鳥腦的婦人”，大伙兒這個說：“呆頭呆腦”“油頭滑腦”什么的都看到過，“鳥頭鳥腦”卻是第一次，那個道：“呆頭呆腦”“油頭滑腦”都是用在男人身上的，女人的頭和腦，用“鳥”來形容比喻，實在太形象了。“鳥頭鳥腦，要出條目的”，潘小隊長正宣布，門響處，他的師妹宋，正裊裊地打外面走將進(jìn)來，大伙又一陣爆笑，笑得宋丈二和尚摸不著頭腦———和尚肯定是男人“頭腦”，在這里姑且用之。
　　大隊長、大隊副常常會設(shè)個飯局犒勞大家，也像村里農(nóng)忙前、豐收后的聚餐。俗話說吃人的嘴短，吃大隊長夫婦的，嘴卻不能“短”，要特“長”才行———這時嘴的功能不光是吃，還得唱。那天在金豪吃飯，能歌的男博孫唱了首《紅樓夢》“紅豆曲”，伴著他自己用筷子敲擊碗邊的“叮、?！甭?，好極！女博趙卻不擅此道，被逼無奈，只得吟誦兒歌湊數(shù)：“小雞唧唧唧，小鴨嘎嘎嘎”，眾人笑翻。后來，女博趙學(xué)問越做越好，差一點問津全國百篇優(yōu)秀博士論文；男博孫卻不知去向，似人間蒸發(fā)一般……我們的生產(chǎn)隊更不復(fù)存在，“小隊長”潘調(diào)北大工作，大隊副、教授顧已經(jīng)往生，趕上《儒林外史》里那句話：“那南京的名士都已漸漸消磨盡了?！薄耙灿欣狭说模灿兴懒说模灿兴纳⑷チ说?，也有閉門不問世事的?！边@次第，怎一個懷念了得！