寫下這個題目，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不年輕了。
　　對此，我不想說是喜悅，還是無奈。
　　我總是站在圓心的位置，運(yùn)行于鄉(xiāng)村之中。這正是我走不出鄉(xiāng)村的原因，也正是我走不出鄉(xiāng)村的結(jié)果。鄉(xiāng)村總是以她豐滿龐大的體態(tài)圓箍著我，讓我為母體的鄉(xiāng)村驚訝，不只對她奇妙的形態(tài)，但必須對她的一些細(xì)節(jié)動態(tài)有這類感受。譬如我總是發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處近處，左邊右邊，鄉(xiāng)村總是以舞蹈的形態(tài)生存著。
　　當(dāng)我發(fā)現(xiàn)原野間溪水以舞蹈的形態(tài)流動著，原野間樹竹莊稼都以舞蹈的方式顯示自己的生命。我不敢肯定這個感覺的準(zhǔn)確性，因為那只是年輕人的感覺，如今想起來，只有年輕人的感覺才是詩意的活潑的。
　　陽光在植物上舞蹈，狂風(fēng)在樹葉間舞蹈，云朵在煙囪上舞蹈，雨在瓦面上舞蹈。母親在田坎以浣衣的姿態(tài)舞蹈，父親在地頭以鋤禾的動作舞蹈，于是棒棰舞蹈于揉衣板上，鋤頭舞蹈于大手之中，甚至竹籃和扁擔(dān)（它們舞蹈于肩上）、莊稼、空氣等等。好像事物停止了蹈,也就停止了意義。
　　其實這些不過是感受而已，感受是任何人都可以產(chǎn)生的。不是農(nóng)民的作家可以到農(nóng)村去感受農(nóng)民的生活，不是軍人，也可以到軍營去體驗一些感受，但這些絕不可以用“承受”表示。承受是負(fù)責(zé)任的，必須是主人、當(dāng)事人，才能有這種責(zé)任感。
　　我是我生活著的鄉(xiāng)村的主人，所以我必須承受我的鄉(xiāng)村。
　　在小學(xué)的教室里，講不清普通話的女教師在講臺上手舞足蹈的同時，我的心也在舞蹈。我的心朝著放學(xué)的時間翩翩起舞，一到放學(xué)的鈴聲舞動，藍(lán)布書包也就舞蹈于我奔跑的臀部，然后我像魚游入水中一樣溶人田野。這時田野或者播種或者耕耘或者收獲。我曾在父母喜悅的聲音里反復(fù)抱著菜籽，放在他們舞動的連枷下面，這些油菜曾經(jīng)是青枝綠葉，繁花似錦，在霜雪中也不枯萎，如今成熟得幾乎衰敗。在連枷的打擊聲調(diào)里，油滑的菜籽脫離母體被沙沙地過濾到最底下，菜籽殼被父母篩到一邊。父親用火柴把菜籽殼點(diǎn)著了，我很快看到了干柴烈火的場面。濃煙起舞，迅速拉開了熊熊火勢的序幕。大火油然而起，隨風(fēng)搖移，以它血紅的也是淡黃的顏色表示著激動和興奮。父母的長長的身影在空白的地面舞蹈變形，父母收獲了汗水，菜籽則犧牲了生命。菜籽桿燃燒著，化為灰燼為了肥沃土地。我永遠(yuǎn)也不會忘記那種景象，菜籽桿越是在燃燒殆盡的時候，它的火越是強(qiáng)烈，光越是耀眼。一堆菜籽桿燃燒的火，其實就是一座火山的形象呢！因為我以童年的思維發(fā)現(xiàn)，火在燃燒時，形態(tài)也正象課文里的山字。我同樣以童年的思維發(fā)現(xiàn)，父母以象征生命和金錢的時間培養(yǎng)了菜籽，創(chuàng)造了菜籽的風(fēng)格，使菜籽的風(fēng)格象山一樣永恒，火一樣閃亮。
　　不久我長大了———當(dāng)然這只是對我的童年而言，少年而言，今天的昨天而言———我不能只是在父母的言傳身教里重復(fù)機(jī)械的農(nóng)活，我開始奔波于都市。但我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村總是圓箍著我，以莊稼的姿態(tài)舞蹈，稻香的氣勢游移，牲口的動態(tài)顯示歡樂和陣痛。有時不光是平面的，還是立體的。鄉(xiāng)村甚至以廉價的大米和棉油進(jìn)入我的體內(nèi)，使我永遠(yuǎn)融化了它，永遠(yuǎn)流動著鄉(xiāng)村的血液，永遠(yuǎn)記住了我就是鄉(xiāng)村的主人。而我卻不能夠一如既往地?fù)碛羞^去的環(huán)境。因為在我長大的過程中，父親母親已經(jīng)衰老，不能像以前那樣操勞。他們的白發(fā)曾在野外給了我向上舞動的印象，這個印象告訴我生命的過程其實就是舞蹈的過程，改變顏色的過程。
　?。ㄗ髡呦邓拇ㄊ∽骷覅f(xié)會會員 瀘州市作家協(xié)會副秘書長 《瀘州日報》教育版主編 《四川三河學(xué)院報》文學(xué)顧問）